"Счастье стать своим". А. Казинцев

Беседовала Яна САФРОНОВА

Яна Сафронова: В августе этого года вышел очередной молодёжный номер журнала "Наш современник". Александр Иванович, как давно журнал отдаёт один выпуск в году молодым и почему возникла такая идея?

Александр Казинцев: Журнал всегда печатал молодых. Когда "НС" опубликовал "Последний срок" Валентина Распутина, автору было 32 года. Но сегодня напечатать мало, надо привлечь внимание. Культурное пространство разорвано. Тиражи мизерны. Рецензии редкость. Даже талантливое произведение может остаться незамеченным. Поэтому с 2005 года редакция организует акции — собирает молодых под одной обложкой, устраивает презентации, обращается к рецензентам: прочтите, откликнитесь!

Я.С.: Молодой писатель есть, а что с молодым читателем? Как "толстым" литературным журналам обрести его?

А.К.: Дело не только в журналах. Литература в обвале. На вечерах отсутствие читателя предельно наглядно: иной раз на сцене людей больше, чем в зале. Несколько лет назад московские писатели под предводительством Игоря Волгина поехали в Питер на культурный форум. Главные редакторы литературных "толстяков", лауреты "Букера" и Большой книги. Даже престарелый Евгений Евтушенко выбрался. Нас поселили в гостинице "Октябрьская", там же проходили заседания. Уже тогда стало заметно: мы говорим сами с собой. Городской публики почти не было. В последний день назначили пресс-конференцию. Писатели чинно разместились в зале, а к нам никто не пришёл! Наконец выискался один журналист, и пресс-конференция поменяла формат: не журналисты задавали вопросы писателям, а те допрашивали единственного представителя прессы.

Проблема обозначилась ещё в 90-х. Тогда её связывали с экономическим фактором. Население враз обнищало, а книги и журналы подорожали. Потом поняли — дело не только в цене. Художественная литература перестала быть доступной, стремительно исчезали книжные магазины. Помню книжный неподалёку от дома поделился площадью с продавцом автомобильных деталей. Спустя год торговали только деталями, о книгах не вспоминали. Что является двигателем торговли? Реклама. В советскую эпоху о книгах говорили на телевидении и радио, спорили в газетах. Была даже радиопередача "Писатель у письменного стола". Автор ещё не закончил произведение, а к нему уже стучался корреспондент: о чём будущая книга, кто герои, какие проблемы? Произведение ждали, и, когда оно выходило, раскупали мгновенно.

Но дело не только в материальных факторах. Изменились люди. В атмосфере 90-х и нулевых, когда высокие смыслы были вытеснены идеей "купи — продай" и соответствующей "духовной продукцией", люди быстро, а многие даже охотно сбросили с себя культуру. Как немодную одежду, к тому же мешающую "крутиться", что стало смыслом существования для миллионов. Чтение (и обсуждение прочитанного, что раньше считалось неотъемлемым признаком культурного человека) перестало быть престижным. Одновременно люди стали больше ценить себя, своё мнение, жизненный опыт. Связано это с общемировым процессом гуманизации. Раньше "простой человек" интересовал разве что статистиков и налоговиков. Теперь за ним признали право на индивидуальность. В Англии книгоиздатели провели опрос: большинство предпочитает читать... о себе. Считают свою жизнь достойной всеобщего внимания. И сами при случае готовы засесть за написание книги. Зачем им чужое творчество?

У нас таких опросов не проводили, но по собственному опыту знаю: редакторов одолевают "бывалые люди" с просьбой напечатать их мемуары. В принципе ничего плохого — каждая жизнь ценна. Минусов два. Во-первых, большинство свою уникальность переоценивает. Во-вторых, им даже в голову не приходит, что написать о своей жизни увлекательно можно только при наличии таланта и литературного мастерства. Сначала надо прочитать тонну книг и только потом писать о себе любимом. Куда там, они не читатели, они — писатели! Падение культурного уровня причудливо, но закономерно наслаивается на растущее самодовольство обывателя. В Европе об этом заговорил ещё Ортега-и-Гассет.

Что делать? Писать. Несмотря ни на что. Если есть, что сказать, говори! И читай — коллег, сверстников. Нужно быть полным идиотом, чтобы думать: меня-то прочтут, а других я читать не обязан. На сайте "Стихи.ру" зарегестрирован миллион авторов, на "Проза.ру" — более 40 тысяч. Потенциально это десятки тысяч читателей. Надо научить их читать. Не только себя, но и настоящие книги.

И ещё: надо верить и знать — времена меняются. Эпоха "купи-продай" уходит в прошлое. Будущее за сложными производствами, а значит — за интеллектуалами. Интеллектуал без книги немыслим. Это не абстрактный постулат. Я знаю немало молодых физиков, математиков, читающих художественную литературу.

Я.С.: Какой главный совет вы бы дали начинающему автору?

А.К.: Одним советом не обойдешься. Тем более, есть советы творческие, а есть технические — для начинающего они тоже полезны. Попробую ответить кратко. Обычно советуют учиться у классиков. Справедливо. Но я бы советовал изучать произведения ранние, а не периода зрелости. Зрелые столь совершенны, что приёмы письма, технология "сборки" в них почти не ощутимы. Не потому что классики что-то скрывали, а потому, что их вершинные творения — это синтез опыта литературного и жизненного. В сущности они не "собраны", хотя, разумеется, элементы организации текста в них присутствуют, а рождены. В известном смысле "Капитанская дочка" или "Война и мир" не только художественные произведения, но и этапы творческого становления, если угодно — куски жизни Пушкина и Толстого. Ну-ка разберите по косточкам Александра Сергеевича или Льва Николаевича! Конечно, досужие специалисты только этим и занимаются. Но в результате мы узнаём, в чём ошибался Толстой в своей концепции истории, в своём взгляде на народ, каким образом он давал характеристики героям (подрагивающие ляжки Наполеона), однако всеведующие специалисты так и не могут объяснить, почему люди на четырёх континентах почти два века зачитываются книгой с набором "ошибочных взглядов" и механистических (когда речь о нелюбимых персонажах) характеристик.

Ранние произведения более наглядны, "технологичны". Вот с ними и работайте. Ни на минуту не забывая о вершинных творениях, пытаясь понять, как из этого набора приёмов, характеристик, тем, образов выросли громады "Капитанской дочки" и "Войны и мира".

Учиться надо и у сверстников. Вы люди одной эпохи, вы сталкиваетесь с одними и теми же проблемами. Посмотрите, как их раскрывает ваш сосед на семинаре. Как реагируют на его текст. Что выделяют, что отвергают. Учитесь на его примере. Воспользуйтесь опытом. Самое важное: учитесь у себя. Не только на ошибках, что обычно советуют. Прежде всего на своих удачах. У вас получилось — другие хвалят, да вы и сами чувствуете. А теперь проанализируйте — как, за счёт чего. Сделайте интуитивное открытие осознанным приёмом. Это ваше открытие, ваш приём, вам сподручно им пользоваться.

Теперь совет технический. Полтора десятка лет я веду мастер-классы на молодёжных форумах. И наблюдаю, как, отучившись в одном семинаре, ребята на следующий год выбирают другой, а ещё через год — третий. Понятно желание посмотреть: а как у других. И всё же, думаю, проще удовлетворить любопытство, открыв интересующий вас журнал, почитав, что пишет представляющий его мастер. Обязательно читайте тех, кто будет вести мастер-класс. Нигде человек не раскрывается так, как в своих писаниях. В общении вы можете обмануться, при чтении — никогда.

Выбирайте осознанно. А выбрав — держитесь за этот мастер-класс, за этот журнал. Помните, вам важно не только других посмотреть, но и себя показать. Сегодня вы у одного наставника, завтра у другого. И опыта не получите, и о себе памяти не оставите. Что вы думаете, несколько ваших реплик и один текст, быть может, случайный, навеки запечатлеются в голове мастера? Нет, чтобы остаться в памяти, надо продолжить общение. Стать своим. В мастер-классе, затем в журнале. И самое главное — своим для читателей. Один раз опубликовался — и нос кверху: я автор " Нашего современника" или " Знамени". А спросите, читатель запомнил такого автора. После одной публикации вряд ли. С читателями, как и с редакторами, нужно работать. Зато какое счастье — стать своим!