РОМАН ДМИТРИЯ КОРЖОВА:
О БОЛЬШИХМИРАХ И МАЛЕНЬКОМ ФОНАРЩИКЕ
“Наш современник” № 11-12 за 2023 год.
“Полюшко-поле, полюшко, широко поле! Едут по полю герои. Эх, да Красной армии герои...”
Ещё не канули в Лету времена, когда каждый в России — да только ли в России? — от желторотых дошколят, мало-мало прикоснувшихся к культуре родной страны, до седых старцев, позабывших многое, но не главное, знал эту песню наизусть. Её мелодия — из разряда тех, что, будучи единожды услышанными, врастают в память на всю жизнь. Могучая, лихая и вместе с тем потаённо-глубокая, как сама Русь.
Не странно ли, что написал её композитор, в чьих жилах русская кровь была отнюдь не преобладающей? Он и фамилию носил вычурно-иноземную — Книппер, и по-немецки изъяснялся едва ли не лучше, чем по-русски. А уж какое несметное число наций переплелось в его богатой родословной! Считать — не пересчитать... Однако ж при всём при этом трудно представить человека более русского по духу, по воспитанию и по мировоззрению. Лев Константинович весь свой достаточно долгий век провёл в (не побоимся громких слов) служении Отечеству и ни разу, ни на шаг не отступил от установленных для себя принципов.
Лев Книппер свою биографию делал сам, и вышла она на зависть сочинителям приключенческих романов. Допустим, повезло родиться в породистой дворянской семье и заполучить в тётки прославленную актрису Ольгу Леонардовну Книппер, а в дяди — великого Антона Павловича Чехова. Но дальше-то вела уже не благосклонная фортуна, а собственное хотение вкупе с настойчивостью и изрядной дерзостью. Ему, больному костным туберкулёзом, обездвиженному и беспомощному, пророчили смерть в отрочестве, но он, назло приговорам медицинских светил, выжил, встал на ноги, занялся спортом, и болезнь отступила. В Первую мировую, не окончив гимназии, сбежал на фронт, был пойман родителями, возвращён за парту, наскоро доучился и вновь устремился на передовую. Стал артиллеристом, прошёл мясорубку Гражданской, воюя против Советской власти, и вместе с другими белоэмигрантами пустился в скитания по Европе. Тут бы ему и затеряться в пёстрой многотысячной толпе, но он делает новый крутой вираж и на свой страх и риск возвращается в большевистский СССР. А далее — настоящий калейдоскоп происшествий, поездок, знакомств с выдающимися современниками...
Можно утверждать, что Льву Книпперу, родившемуся в конце девятнадцатого столетия и умершему в семидесятые годы двадцатого, выпало прикоснуться сразу к нескольким эпохам. Монархия, Временное правительство, военный коммунизм, железное сталинское правление, хрущёвская оттепель, брежневский социализм — не многовато ли для одного? А в придачу две мировые войны, три революции и ещё множество иных исторических событий различного масштаба. А география? Российская империя, Югославия, Германия, полудикий в те годы Восток... Колоссальный холст, который он заполнял, — как мог, как умел, как хотел, — штрихами и красками, творя не только свою персональную житейскую судьбу, но и вписывая свои деяния в общее историческое полотно огромной Родины. Даже, пожалуй, целого мира.
И не “Полюшко” единое, и не только композиторская деятельность стали причиной того, что его имя помнят до сих пор. Пусть оно не столь известно, как, например, имя его знаменитейшего дяди, но след в истории, что ни говори, оставлен. И вряд ли могло быть иначе, если учесть широту и размах всего им совершённого — от разведывательной миссии в Третьем рейхе до участия в московском подполье времён Великой Отечественной, где он, вполне вероятно, готовился устранить самого Гитлера...
Впрочем, к чему всё это пересказывать, когда перед читателем лежит роман мурманского писателя Дмитрия Коржова, повествующий о Льве Книппере подробно, ярко и колоритно? Найти подобного персонажа — большая удача для автора, но мало найти — надо ещё прошагать вслед за ним по основным вехам его жизненного пути, выбрать основное, умело огранить эти драгоценные камни, придав им нужную форму и не пожертвовав их первозданным изяществом, а затем вставить в оправу художественного повествования. Труд, который под силу только настоящему профессионалу.
“Ты, случается, на два мира живёшь, а то и на три... Первый — обычный, самый простой, в котором ты всегда, который искать не надо, он, скаженный, сам тебя найдёт, ему не до дудки и её причуд затейливых, слишком правильный и прямой, без поворотов. С остальными сложнее. Они — сторонкой, на особицу, но тоже нет-нет да являют себя, не отпускают. И каждый — манит, и каждый — тайком, чтоб никто чужой не прознал, не смекнул ненароком, нашёптывает что-то, по его мнению, отчётливо важное, безусловное, и зовёт, и повелевает даже — безотчётно и властно”.
Смею предположить, что как раз-таки многомерность — многомирность! — героя определила структуру романа. Коржов отказался от линейности, характерной для традиционных жизнеописаний. Созданное им произведение надлежит в определённой степени назвать экспериментальным. Оно сложено, как мозаика, из биографических фрагментов, причём не всегда они идут в правильной последовательности. На то воля писателя: он свободно перемещается вместе со своим героем из стальной утробы бронепоезда, сражавшегося против красных на фоне постреволюционной смуты, в хорватский кабачок, где тоскуют и заливают горе бесприютные белые офицеры, а потом вдруг возвращается в царскую Россию и наблюдает за тем, как юный Лев, поборовший страшный недуг, тренируется на лаун-теннисном корте и постигает азы игры на фортепиано. Вот Книппер на манер дервиша из азиатских преданий путешествует по горам, собирая фольклор, сталкиваясь с басмачами и принимая хлеб от селян, считающих его чуть ли не посланцем небес. А вот уже он в нацистском Берлине сталкивается нос к носу с Геббельсом и теряет голову от обворожительной Марлен Дитрих. Знакомится в Загребе с поэтом-воином Туроверовым, принимает в столичной ресторации похвалы от Тихона Хренникова. И прочее, и прочее, и прочее…
Россыпь разноплановых эпизодов, смешение временных пластов, охват громадного по размеру пространства — таковы отличительные особенности романа, придающие ему своеобычность и неповторимость. И нельзя не отметить и не поставить автору в заслугу то обстоятельство, что все знаковые для героя моменты он неизменно проецирует на историческую действительность. Проще говоря, элементы биографии персонажа сопряжены с ключевыми событиями для всего мира. Нет, так не просто совпало — так задумано и сделано автором, и это, на мой субъективный взгляд, наиважнейшее его достижение.
Отдельно хочется отметить работу над исходным материалом. Представляю, сколько документальных текстов пришлось отыскать и проштудировать Дмитрию Коржову, чтобы роман состоялся и был достоверным и убедительным. Да только ли тексты? Главный герой — музыкант, следовательно, требовалось прослушать немалый объем аудиозаписей. В книге, кроме того, фигурируют актрисы: помимо уже упомянутых Марлен Дитрих и Ольги Леонардовны Книппер, ещё и кинозвезда Ольга Чехова, любимица фюрера и, по иронии судьбы, сестра Льва Константиновича. А писать об актрисах, не просмотрев предварительно лент с их участием, согласитесь, самонадеянно. Словом, подготовка и написание романа, длившиеся, по признанию самого автора, около года, были напряжёнными, плотными, однако и захватывающими. Чисто по-писательски я завидую Дмитрию, ибо погрузиться в такой безбрежный океан интереснейшей информации — несказанное удовольствие.
Предупреждение читателю: ни в коем случае не настраивайтесь на лёгкое бездумное пробегание глазами по строкам. Эта книга — и для сердца, и для ума, она требует подхода обстоятельного. Как уже говорилось выше, её композиция сложна, необходимо сконцентрировать всё своё внимание, чтобы нить сюжета не ускользнула. Язык тоже непрост: автор как будто нарочно выстраивает длинные замысловатые фразы, в которые вплетает ремарки и целые лирические отступления. Это некий символ долгого и тернистого пути, которым на протяжении семидесяти с лишним лет довелось идти главному герою. Ему не было легко, но жизнь его была насыщена и — как своего рода произведение искусства — красива.
“...Ему нет-нет, да и мнилась-виделась большая вода на весеннем разливе с островком посреди — малюсеньким, почти неразличимым глазом, если бы не церковка на нём, — уютная, ладненькая, такая же крохотная, как и пятачок земли, на котором устроилась, убереглась от потопа. Она, кажется, была частью природы, неотделимой от неё, неодолимо родной, здешней, словно берёзка, выросшая среди этих травы и камней, земли и воды, этого тихого, безоблачного неба, которое отражалось в неоглядной водной глади и, казалось, тоже принадлежало и ей, и этой земле, — спокойно, бескорыстно и трепетно...”
Не сказал бы, что книга предназначена для аудитории, которую принято называть массовой. Хотя всякий, может статься, найдёт в ней что-то привлекательное конкретно для себя (романтические сцены, “окопная правда” о войне, интриги, пейзажные зарисовки), но её всё же вернее причислить к литературе для понимающих. Для тех, кто ищет на страницах не только и не столько отдохновение, сколько повод для размышлений. Этими поводами роман насыщен с избытком — настоящий подарок для того, кто не ленится думать.
Завершить краткий обзор будет уместно цитатой, где упоминается фонарщик из бессмертного “Маленького принца” Сент-Экзюпери:
“...Тот каждый день зажигал, а когда наступала ночь, гасил свой фонарь. Ни для кого, а потому, что таким был уговор. С кем? Почему? Для чего? Ответа ни на один из этих вопросов не было. <...> Мысль о фонаре не важнее ли подчас самого фонаря? Фонарщик, впрочем, об этом и не задумывался. Он зажигал и гасил свой фонарь. Оставался верен уговору. День за днём. Без отмены. “Как хорошо чувствовать себя таким фонарщиком... Быть им! — порой думал Лев. — Хотя бы иногда”. <...> Жизнь фонарщика — жизнь без поддавков и скидок самому себе. Таков уговор”.
Что ж, как мне кажется, мечта Льва Книппера воплотилась, и он во многом стал таким вот фонарщиком, а его творчество — путеводным маячком, помогающим выйти из темноты. Но что не менее важно: книга Дмитрия Коржова тоже видится мне лучом света, ориентиром для тех, кто ещё не разучился мыслить и чувствовать.
АЛЕКСАНДР РЫЖОВ НАШ СОВРЕМЕННИК № 12 2024
Направление
Книжный обзор
Автор публикации
АЛЕКСАНДР РЫЖОВ
Описание
Нужна консультация?
Наши специалисты ответят на любой интересующий вопрос
Задать вопрос