МУШКА В ЯНВАРЕ
РАССКАЗ
Лицо у папки было спокойное. Губы ровной ниточкой. Последнее, что увидел Коля, — его водяные глаза. Отпрянул и замер.
Мужики долго двигали локтями над ямой. Потом какой-то дядя протянул Коле мёрзлый кусок глины, пробормотав что-то на своём.
— Кидай уже, — сказал кто-то в толпе.
Мутное небо над головами. Женщина сняла перчатки и обняла дядю в сером пальто. Устало краснела рябина. Акварельные разводы гвоздик на талом снегу. У одной стебелёк надломан. Чёрный силуэт ограды, мятые венки с неестественно белыми цветами. “Таких не бывает”, — подумал Коля и опустил голову. Целлофан и окурки под ногами.
Коля смотрел на крест и почему-то ничего не чувствовал. Как будто папка не здесь. И фотография не его. И время другое. Где-то в небе, выше редких облаков, пролетела ворона. Каркнула, как будто поздоровалась.
“Где ты, папа? Тебе не холодно?” — думал Коля. Он боялся смотреть на могилку.
Каменный снег. Жёлтая глина дорожек. За оградой, далеко-далеко, тонкой полосой чернел лес.
* * *
Убогий, сиротливо краснеющий закат задевает крышу соседской бани.
На веранде сдержанный перезвяк посуды, столовых приборов и всё те же голоса.
— Оливье можно ещё...
— Вам чай с сахаром?
— Чая не наливать!
— А вы знаете, что после чаю?
— “Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века…”
— А теперь выпьем за помин души. Аминь.
— Что ж, все там будем.
Коля сидит на крыльце и смотрит в тишину пустого огорода. Белые невесомые мотыльки-снежинки появляются и тут же исчезают. Вдруг хлопнула калитка, и Коле показалось, что папа пришёл. В сарае что-то загремело. Коля вспомнил, что сегодня утром бабушка Валя сказала ему помыть голову, а он не помыл. Примета, говорит, такая, надо, мол, после кладбища. Беззубый пёс вышел из сарая и сел рядом. Бабушка Валя перед сном всегда смотрит мультфильмы, а потом в окно — ищет пса. Без него не уснёт.
* * *
— Ру-у-у-уль, — разбивается тишина хриплым старческим голосом из открытого окна. — Рулечка, милый мой, а я тебе кашку приготовила. Ру-у-у-уль.
— Он со мной, баб Валь, — отозвался Коля.
Устало скрипнула дверца веранды. Покачиваясь, будто больная или раненая, вышла женщина.
— Фу-у-у, гони его быстро, — сказала она и громко икнула. — Пошёл отсюда, вшивый. Я кому сказала-а? — Она снова икнула и попросила прощения у Бога так просто, как будто Он тоже где-то здесь стоял.
Это тётя Люба, сестра папки, она не любит собак. В детстве её укусил дворовый пес, с тех пор в её доме живут только кошки. Летом она удобряет навозом клубнику и больно давит Коле прыщи на носу. А сейчас в её глазах такой туман, такое качание... Она и правда качнулась, но её подхватил какой-то мужик. Они пошли за калитку.
— Я тебе дам, — донеслось оттуда. — Так дам — в штанах не унесёшь... Ик!
Коля зашёл в дом. Беззубый Руль — за ним. Тихо покачиваются ветки диких слив в окне. Кувшин на столе проливает свет на белую скатерть с голубыми оборочками.
— Ещё по одной? — спросил дядька.
— А давай! — ответил другой. Он хотел подмигнуть Коле, но только лицо скривил. – Хороший был человек, отец твой, этот, как его... Тьфу ты...
Коля ничего не сказал. Он тихонечко отворил дверь в комнату и замер в дверном проёме.
* * *
Тепло в комнате. Тихо, и только в печке мягко потрескивают дрова. На бабушке Вале мышиный тёмно-серый платок, он постоянно скатывается с её почти лысой макушки. Серебряные ниточки редкими волнами вздрагивают. И подбородок вздрагивает — его она всегда придерживает рукой. Бабушка стоит у окна и всё так же высматривает пса. В руке розовая крышечка из-под крема:
— То розовая, то глядь — синяя. Ей-богу, синяя, Коленька. Я и сама такого не видала. Ты посмотри, Коль! — волосок над верхней губой бабушки Вали дрожит, неспокойно ей.
Она так ещё немного стоит-стоит, да только спать, видно, хочется. Посмотрела ещё разок на закат и перекрестилась. А потом вдруг добавила:
— Коленька, а ты папу не видел? Где он? У меня замочек сломался. Вот, — она разжала кулачок с часами.
Коля боялся заплакать, не удержать, ведь мужики не плачут — так папка учил. Но в глазах Коли поплыло, и он начал разглядывать всё, что лежит на полке. Крем “Балет”. Зеркальце на вязаной салфеточке. Статуэтка в виде маленького голубого дельфина. Фотография в бирюзовой рамке... Папа в летней панаме среди редких елей держит щуку. Удочка лежит на его плече, как ружьё охотника. Он улыбается и смотрит прямо в зрачок фотоаппарата, словно прямо сейчас — на Колю.
* * *
Коля вспомнил, как утло покачивалась лодка и весь мир. Тишина. Только леска натягивает купол воды. Тина, осока. Редкие кувшинки, словно бабочки, расправляют зелёные листья и тянутся к солнцу.
— Вот-вот... – Папа приподнимается, и солнце красиво светится в нижней половинке его зрачков. — Так-так... Ещё немного. Ай, сорвалась, зараза такая! — Папа виноватится и стесняется. — Теперь ты, Колька.
И тогда Коля щурит глаза, сильнее сжимает пробковую отделку удочки. Плечи вытягиваются вверх. Леска натягивается сильнее и сильнее. Тянется половичка, крутится петелька, удочка выше, выше, выше, ну...
— Ну, не задирай ты так, Колёк!
По воде — волнистые барашки. Крак! Удочка переломилась пополам, и Коля от ужаса выпустил её из рук.
В тот вечер папа ехал на велосипеде, ни разу не обернувшись на Колю. Коля смотрел на редкие катушки сена, на знакомое тихое поле и плакал.
* * *
— Коленька, выключай свет, — просит бабушка Валя и медленно поправляет подушку. — А папе обязательно скажи про часы.
Коля промолчал. Он подошёл к бабушке и обнял её, тяжело вздохнув.
— Чего это ты? — только и сказала она.
Пёс тихо дышал в дверях, а Коля смотрел в потолок — на редкие капельки смолы, застывшие, будто неживые, и на старый плафон, где в тёплом свете билась муха. Маленькая мушка в январе.
АНАСТАСИЯ КАРПОВА НАШ СОВРЕМЕННИК №12 2023
Направление
Проза
Автор публикации
АНАСТАСИЯ КАРПОВА
Описание
КАРПОВА Анастасия Дмитриевна родилась в 2001 году в Москве. Студентка Литературного института имени М. Горького (семинар Ф. С. Нагимова). Лауреат литературно-критической премии “Эхо”. Финалист VII литературного семинара молодых авторов в рамках Всероссийских Беловских чтений. Участник мастерской Ассоциации союзов писателей и издателей России (АСПИР). Публиковалась в журналах “Наш современник”, “Литеrraтура”, “Соты”, “Костёр” и др. Живёт в Вологде.
Нужна консультация?
Наши специалисты ответят на любой интересующий вопрос
Задать вопрос