КНИЖНЫЙ ОБЗОР
АНДРЕЙ НЕЙЖМАК
ЗЛАЯ ПРАВДА
Как исчезает дым / Платон Беседин. — М.: Издательский дом “Зебра Е”, КТК “Галактика”, 2024. — 302 с.
Платон Беседин после долгого молчания в большой прозе выпускает роман “Как исчезает дым”, состоящий из трёх повестей. Призмой для писателя стала тема Донбасса и те события, которые произошли перед началом СВО.
“Человек, у которого было всё”
Повесть “Человек, у которого было всё” — о политическом продюсере Вячеславе. С детства Вячеслав жил книгой и разговорами с двоюродным братом Антоном о героях романов. Благодаря таланту он сумел пробиться на работу “в верхи” — руководить Донбасским проектом. Вроде бы успешная жизнь...
Персонаж Беседина — один из наиболее неоднозначных героев в литературе последних лет. Пока Вячеслав карабкался на самый верх Вавилонской башни, он сумел пройти через все этапы расчеловечивания: притворство, лицемерие, блуд, наркотики... Читатель узнаёт историю настоящего “гения”, который попал в воронку власти, не вынесшей его на верх, а опустившей прямиком в пропасть. Донбасский проект под его руководством становится котлом ведьмы.
Вячеслав изобличает своих руководителей, обрюзгших от власти и денег; представителей медиа с бездонными карманами; лживый шоу-бизнес; девушек с надутыми губами, подростков из “Тик-Тока”. Обычные люди тоже ничтожны — ведь требуют реформ, после которых начинают запрашивать всё больше и больше.
Герой осознает, что и он заложник современной системы власти. И пошёл он на это вполне сознательно. Все попытки “переродиться” не дают успеха: ни банька на Байкале, ни поездка в Чехию для написания книги, ни старая голубая тетрадь с подростковыми стихами в родной ветхой квартирке. Именно в эти моменты он понимает, что не может вернуться обратно, вылезти из густого и смрадного варева своего же котла.
Понятие духовной свободы герой понимает каждый раз по-иному: свобода в деньгах и власти, свобода в их отсутствии. Только Вячеслав произносит: “Мне просто хотелось жить”, — как затем снова погружается в пекло продажной пропаганды и начинает поносить всё вокруг. Герой брюзжит от ненависти ко всему. Порой хочется попросить его остановиться. В конце повести Беседин доходит до предела гротеска. Вячеслав погружается в фазу окончательного саморазрушения.
Поэтому я и назвал персонажа одним из наиболее неоднозначных героев последних лет. Вроде бы он достаточно умный и начитанный парень, знакомый с трудами философов, культурологов, социологов, рассуждает обо всём верно. Но злость его переходит пределы, отчего мир кажется настолько прогнившим, будто завтра настанет Апокалипсис.
В повести есть и положительные персонажи. Те, кто рушит всю систему убеждений Вячеслава. Первый — это его брат Антон, написавший правдивую историю о Донбассе. Главный герой пытался призвать его на “тёмную сторону”, заковать в денежные оковы. Но довести свой план до конца Вячеслав не смог: сдался и, словно ребенок, со слезами принял поражение после того, как начал читать повесть Антона. Между братьями явно не состоялась одна беседа, которую мы видели у Балабанова: “А в чём сила, брат?” Ведь главный герой тоже мог стать достойным писателем. Но не стал... Кстати, возможно, именно Антон и написал вторую или третью часть романа “Как исчезает дым”.
Выделить стоит и старика из донецкого патруля, который своей искренностью раздражал Вячеслава. “Оно действовало на меня как солнечные лучи на вампира”. Все эгоцентрические идеи главного героя попросту разбиваются о, казалось бы, всем известные, дидактические понятия-устои о Родине, о доме, семье. Кто-нибудь из критиков обязательно скажет: “Банальщина”. Но созидательная сила и настоящая любовь являются единственным спасением человека. Ничего другого не придумали. Да и не придумают.
Повесть “Человек, который имел всё” резка и в какой-то степени походит на андерграунд (из далёкого далека вспоминается бесединская “Книга Греха”). Здорово, что автор, переиздав книгу, убрал мат. Беседин при помощи гротеска описывает жизнь в симулякре. Она позволяет в одном случае — богатеть и не стыдиться, а в другом — спокойно смотреть сериал “Игра престолов. Донбасс и ходоки с Запада”. Без гротеска повесть напоминала бы очередную ура-патриотическую брошюру, патетический канал в Telegram, браваду, доносящуюся ежедневно из телевизора.
Беседин писал роман под звуки атак ВСУ на Севастополь. Жизнь во время войны может повлиять на творческих людей и сподвигнуть их создать точные и острые произведения о сегодняшнем дне. Автор стремится сказать правду. Злую, но правду. Не от этого ли возникают в повести строки “Ну да, я злой человек. Как у Достоевского”? Многие идеи из “Дневника писателя” перелицованы на современный лад. Интересно, что в повести главным врагом является не “западные партнеры” или украинцы, а сами русские: и богатые, и бедные. Победить можно кого угодно, но изменить себя, настроить внутреннего человека против всего наносного — сверхсложно. Здесь уже вспоминается Василий Иванович Белов: “Совесть и на Западе, и у нас молчит, души беспечны, они витают во сне. Чтобы не пробуждаться, людям хочется быть обманутыми”.
Беседин, описывая современность, создаёт интересных персонажей, пытается обвязать и так суровые реалии плотной бечевкой гротеска. Этот приём доводит художественные образы до предела, отчего мы можем легко понять интенции автора.
“Шелестом берёзовых листьев”, или Человек, у которого ничего не было
После первой повести романа никак не ожидаешь прочитать настолько светлую и “безмасочную” историю, которую Беседин поэтически назвал “Шелестом берёзовых листьев”. Эта повесть была опубликована в его предыдущей книге “Внутренний человек”. Но если во “Внутреннем человеке” повесть открывает книгу и смотрится обособленно, то в романе “Как исчезает дым” текст становится частью единого смыслового и композиционного ряда.
Главный герой второй повести — подросток-беженец родом из Донбасса. После того, как ВСУ уничтожили дом, 13-летний парень вместе с мамой отправляются в Севастополь. Уже оттуда они переезжают к бабушке в крымскую деревню.
Читатель не знает следующий шаг главного героя и его матери. Их судьба могла бы сложиться со всем по-иному, если бы они остались на Донбассе или переехали на Дальний Восток или в Сибирь. Всё приходится решать здесь, без промедлений. Это одна из ключевых особенностей всей книги.
Наиболее ценен в повести образ пути. Внешний путь (сюжетный) — возвращение жителей Восточной Украины в единую историческую Россию. Герои на протяжении всего произведения передвигаются: Донбасс–Севастополь–деревня в Крыму. Читатель погружается и сам в это путешествие. Из томных будней, заполненными работой, бесконечными мыслями, переживаниями о войне, мы перемещаемся в отделённый от шумных/разрушенных городов уголок. Хотя моментально забыть о суете не получится.
Беседин точно передал дух современного Севастополя. В одном и том же городе мы можем насладиться “сахарно-рафинадной” архитектурой и чуть-чуть поворчать на повсеместную застройку домов-картонок и засилие сувенирных ларьков. Блестяще написаны севастопольские и крымские пейзажи. “Тем вечером я пошёл на берег, устроился на выщербленном солью и бризами валуне, ощущая его остывающий, накопленный за день жар, и смотрел на грифельного цвета облака, на малахитовые волны, мерно накатывающие на узкую полоску песка, и, прощаясь, грустил о Севастополе”. Именно сюда, к великому городу-герою, Россия приходит, чтобы сохранить свой многовековой и непоколебимый облик.
Юный персонаж Беседина проходит еще и внутренний путь — возвращение к корням и традициям. И прекращается маршрут подростка лишь в конце: когда из слезливого мальчика, которого вырастила мать, он превращается в мужчину, осознающего свою ответственность за жизнь близких. В начале подросток лишается всего: детства, дома, счастья, еды, друзей. Остается лишь мать да бабушка Феня, которую он никогда не знал. Во время жизни в глухой деревне подросток осознает ценность труда, непоколебимость исторической памяти. Главное — через беседу с бабушкой он узнаёт о своей семье. Рассказ старушки опирается на историческую (Великая Отечественная) и личную (как семья бабушки Фени жила во время войны) основы. И тут, скорее, важна вторая. Ведь, как писал Вадим Кожинов: “...тщательное изучение истории любого рода, любой семьи — то есть, иначе говоря, личной предыстории каждого из живущих ныне людей... — может раскрыть нечто общезначимое и существенное для понимания исторического развития России вообще”. Пусть бабушка Феня успела рассказать всего одну историю, но именно в этих воспоминаниях лежат корневые устои русского человека.
Теперь давайте сравним героев первых повестей Беседина. Вячеслав — человек, у которого было всё: дом, деньги, работа. У талантливого, но “прогнившего” политического продюсера отсутствовала связь с семьёй. Хотя были живы и родители, и брат. Всё наоборот у подростка из повести “Шелестом березовых листьев”. Рядом лишь мать и бабушка. Но в конце произведения герой первой повести обречён, а герой второй — находится перед лестницей, ведущей если не в счастливое и светлое будущее, то, как минимум, в уверенное настоящее.
“Предчувствие февраля”. Смерть, дающая жизнь
Завершает книгу повесть “Предчувствие февраля”. История глубоко прожитая автором, лично выстраданная и тонко переданная. Именно такой одновременно и сентиментальный, и воодушевляющий текст должен закреплять созданный Бесединым нарратив.
Журналисту-писателю Даниилу приходится учиться жить одному после жёсткого развода. Его бывшая супруга Маша пытается всеми способами отомстить некогда любимому человеку. Хотя мстить вроде бы и не за что. В ход идут унижение и безрассудные манипуляции детьми. Дело в том, что Даниил оказался одним из тех отцов, кто после развода не исчезает из жизни ребёнка. А Маша решила проходить этап расставания лично, забыв о детях. Предвосхищаю комментарии о том, что автор является женоненавистником, идеализирующим образ отца и демонизирующим образ матери. Но спешу успокоить: сам Даниил понимает, что его случай — редкость, большинство знакомых либо начинают пить, либо вступают в распутную жизнь, либо заседают в компьютерных играх. В итоге герой по-настоящему живёт только тогда, когда находится с дочками. В остальное же время приходится включать Black Sabbath и, не попадая в ноты, напевать: “I’m going through changes”.
Чтобы реанимироваться, Даниил решается поехать на Донбасс, отвезти гуманитарную помощь. И это, опять же, напоминает нам о постоянном выборе, который делается ежеминутно. Кто-то продлевает своё бессмысленное существование, а кто-то пытается понять жизнь, наделить её смыслами. “Но с кем бы ты ни сражался, ты сражаешься прежде всего с собой <...> Но для этого должно быть то, за что можно держаться”. Опора Даниила — дочки (свои и донбасского друга Богдана), то есть будущая жизнь. Наши дети (да и чужие) — тоже мы. Причём эта мысль подана не настоятельно и дидактично, а художественно, писатель прибегает к точным, не раздражающим образам.
Все три повести заканчиваются смертью. Но только погибель в первой части означает, скорее, символическое уничтожение пороков. А вот во второй и третьей повестях совсем иное. Это смерть, которая доказывает жизнь, устанавливает связь между людьми с единой историей. Название “Предчувствие февраля” тоже об этом. Смерть Даниила перед февралем 2022 года символизирует уничтожение эскапизма, эгоцентризма; ликвидацию системы, “которую не пошатнут ни войны, ни безработица, ни голод, ни смерть детей”. Густой, кровожадный дым, которым люди дышали последние десятки лет, должен исчезнуть. Не это ли хотел сказать Беседин?