КАК БУДТО КТО-ТО ЗА РУКУ ВЕДЁТ
* * *
Здесь Луковка по кладбищу текла,
и каждую весну вода приходит
забрать, что человеку отдала,
и каждый год сквозь это половодье
по рыжим кочкам битых кирпичей,
по доскам от поваленных оградок
идёт через забвения ручей
с клюкой старуха — восполнять утрату,
наощупь ищет свой сиротский брод,
плутает между выцветших надгробий,
который год идёт к кресту по топи,
как будто кто-то за руку ведёт.
* * *
Когда деревья доставали до неба,
а ночь была трением дней друг об друга,
я крутил в темноте на приёмнике
ручки грубой настройки,
стараясь уловить тонкую материю,
чтобы она не рвалась, потрескивая,
а была похожей на слово или музыку.
В окно на меня смотрели звёзды,
из корабельной радиостанции “Шторм” — лампочки,
и я становился проводником
между хрипящим эфиром и стеклянным ночным небом.
Я до сих пор где-то там,
лавирую между номерных станций
и слушаю покалывающую тьму.
* * *
В вагонах, графиком измотанных,
поэты с дачниками в ряд:
летят над вечными болотами,
о чём-то главном говорят,
и кажется: Земля вращается,
и с ней вращается Луна,
пока вагон бежит-качается,
пока в вагоне речь слышна,
пока она под серым панцирем
не умолкает ни на миг,
и всех хранит до крайней станции
в цветастой форме проводник.
* * *
Облака, летящие к тебе,
мне не догнать, мне не обнять,
мне
не…
* * *
Песчаный день, скрипучая петля
и вечность цвета ржави за оградой,
среди крестов склонившихся петляй,
неси позавчерашнюю утрату,
неси в руке пластмассовый букет,
и он теперь живей, чем те, кто снизу,
но кажется, что здесь не финиш, нет,
а сад, дающий силы новой жизни.
И вот опять готовишься сажать
в песчаный грунт привычную основу:
садовник поминает чью-то мать,
лопата зарывает лунку снова,
теперь полей слезами, сядь и жди,
когда ростки проклюнутся живые,
но в эту землю что ни посади,
растут одни кресты. И те — кривые.
* * *
Долгое время
меня окружали люди.
— Летом не темнеет допоздна,
побереги электричество, — просили они.
Людей становилось всё меньше,
за окном темнело всё раньше.
Когда поздней осенью нас осталось двое,
я стал иногда включать лампы дневного света.
Это звучит странно:
кому нужны лампы при дневном свете?
Когда я остался один,
меня никто не просил беречь электричество,
меня никто не просил беречь,
меня никто не просил.
Перед тем, как меня не станет,
я оставлю включённым свет.
ДЕНИС ТКАЧУК НАШ СОВРЕМЕННИК № 10 2023
06.12.2023
Направление
Поэзия
Автор публикации
ДЕНИС ТКАЧУК
Описание
ТКАЧУК Денис Викторович родился в 1988 году в Астрахани. Член Поискового движения России, руководитель архивных работ в Астраханской области. Участник всероссийских литературных форумов и совещаний. Публиковался в литературных журналах “Новый мир”, “Зелёный луч”, “Бельские просторы”, “Алтай”, “Урал”, “Причал”, “Сибирские огни”. Соорганизатор литературного проекта “Онлайн-КвАРТирник”. Стихи переводились на осетинский язык. Участник межрегиональной мастерской, организованной Ассоциацией союзов писателей и издателей России (АСПИР). Живёт в Астрахани.
Нужна консультация?
Наши специалисты ответят на любой интересующий вопрос
Задать вопрос