ДИАНА КОНСТАНТИНОВА НАШ СОВРЕМЕННИК № 7 2024

МАЛЕНЬКИЙ ГОРОД


всё становится бывшим

1

маленький город
маленькие зарплаты
маленькие проблемы
маленьких человечков
с маленькими зарплатами
но с большими надеждами
маленький, маленький город
и только река — Великая

2

истерический смех в пять утра —
крики птиц
так мой город со мной говорит
мой до камешка город
белых церквей и закатов
белых роз (махровый шиповник)
непобедимого борщевика
хочешь покинуть — не покидаешь
становишься бешеной чайкой
птицей без моря
жрущей с помойки
то ли плач в пять утра
то ли хохот
так мой город со мной говорит
голосами чаек

3

одинаковое небо
над Псковом и Петербургом
шагаю по псковской плитке
и на него смотрю
панельки спальных районов
тоже похожи
только пониже
что же мне помешает
глядя в вечернее небо
придумать
несколько этажей?

4

каждая улица
детская взрослая травма
в этом доме жила подруга
(она уже не подруга)
тут целовалась с мальчиком
(узнала, что он повесился)
в этой школе училась
(лучше не вспоминать)
а здесь мы строили штаб
(теперь все кусты срубили)

5

днём — зеркало
а вечером — аквариум
это окно твоё
вот и стемнело
плывёшь по кухне
кто ты? пиранья, гуппи
сказочный аксолотль?

6

в тонировке
бокового стекла такси
кто-то проковырял дырочку
похожую на сердечко
смотрю одним глазом
в неё помещается
машина
случайный прохожий
дорожный знак
закрываю глаза
чувствую
в моей груди тоже
кто-то проковырял дырочку
маленькое сердечко
в которое больше
не помещается ничего

7

подруга гуляла мимо твоего дома
прислала фото
свет не горел

другая подруга видела тебя в автобусе
тройка, 17.15
синяя куртка, вышел на Детском

незнакомые девушки около барной стойки
шепчутся о тебе
прислушиваюсь

слежу за тобой
из каждого окна
глазами каждого прохожего

8

бывшая подруга
бывшая бывшего
бывшей коллеги

9

город — глаза и уши
скажешь на Завеличье —
услышат мыши
подземными коридорами
голубиными переговорами
криками бешеных чаек
срочно необычайно
по всем постам
во все концы
новости! новости!
прямое включение
чрезвычайно важное сообщение —
и с дальнего Запсковья ответ прилетит
подземными коридорами
голубиными переговорами…

10

будто и нет забот других
отключили новости
выровнялись дороги
не растут цены
не снимаются фильмы
не печатаются книги
весь мир в одной точке на карте
в одном доме
в одной квартире
в одном человеке
все разговоры
не об искусстве
не о политике
об одном доме
об одной квартире
об одном человеке
всё об одном

раз в полгода менять декорации
и действующих героев

11

не уехать из города, где родился
как вступить в абьюзивные отношения
качаться на эмоциональных качелях:
люблю—ненавижу—люблю—ненавижу
как не пройти сепарацию
и вот это вот всё модное
как превратиться в дерево
проникнуть корнями где можно
и где нельзя — тоже
теперь не пересадить, не выкорчевать
на новом месте не приживётся
только срубить

чем дольше живёшь, тем больше
всё становится бывшим
все становятся бывшими
друзья, работы, любимые
школы, дворы, соседи
автобусы, парки, кофейни
всё становится бывшим
все становятся бывшими

12

в детстве меня ругали
за то, что смотрела под ноги
но я всё равно смотрю
пару раз находила деньги
сотни раз врезалась в столбы и ветки
только в двух случаях
я поднимаю голову:
очень красивый закат
гуляю под окнами бывших