КРИТИКА
ЭДУАРД АНАШКИН
НЕПРИДУМАННАЯ МЕЛОДИЯ
Поэзия молодых сибирских поэтесс Натальи ДОБАРКИНОЙ и Марины НОЖНИНОЙ
Иркутская область с давних пор держит статус одной из столиц отечественной прозы (Распутин, Пакулов) и драматургии (Вампилов, Гуркин). Но сегодня речь пойдёт о поэзии. И представлена поэзия Иркутского края будет двумя книгами двух молодых поэтесс, которых при всей строгости после прочтения никак не назвать начинающими. Две молодые женщины и при этом зрелые состоявшиеся поэтессы.
Одна из них, родившаяся в Якутске, а ныне ставшая иркутянкой — Наталья Добаркина. По образованию медик и фармацевт. Закончила медицинское училище, а потом и медицинский колледж. Принимала участие во всероссийских совещаниях молодых литераторов в Химках, в международных форумах молодых писателей России и стран СНГ в Липках, в международном форуме молодых писателей России и Китая. В 2020 году стала лауреатом Сибирского фестиваля искусств “Тарская крепость”. В 2022 году — победителем областной литературной конференции “Молодость. Творчество. Современность”. Эта конференция молодых литераторов уже многие годы является кузницей писательских кадров Сибири. Стихи Добаркиной переведены на китайский язык. А в публикативном списке у нее — журналы “Наш современник”, “Дружба народов”, “Сибирь”. Не просто журналы с историей, а “коренники” журнального процесса России. То, что судьба связала Наталью с Иркутской областью, могу утверждать, что им взаимно повезло: Наталье в том, что Иркутск одна из литературных столиц России. И книга Натальи Добаркиной “Надвое” — тому материальное подтверждение, так как издана при финансовой поддержке Министерства культуры Иркутской области. Господдержка издания молодых авторов тоже говорит о высоком литературном статусе Иркутской области, а последней повезло обрести очень перспективного поэта!
Где голос тонкой тишины, //Как дудочка в пустыне, //Твои шаги предрешены, //Едва слышны отныне. //Белеют камни сквозь века, //Храня свои секреты. //И не откроют их пока //И не дадут ответа. //Где потерялся и нашел //Себя в ином обличье, //Ковыльных трав скупой узор //И радость птичья.
Способность поэта слышать тишину — едва ли не базовая способность. В наше время, когда пишущим стал едва ли не каждый второй человек в России, при нынешнем обилии стихов, умение слышать тишину — редкость. Многие пишущие сограждане стали воспринимать литературу исключительно как способ самовыражения. И это значительно сузило художественное дыхание стихов и прозы. Потому что как метко сказал один из советских классиков: “Ты должен чувствовать так, как чувствует твой народ”. Понимание себя не как суверенной личности, а как части народа избавляет стихи от узости и мелкотемья. И тут уже не в приоритете личные искания самого себя, но чёткое осознание, что свой неповторимый литературный мир надо создавать. Взгляд Натальи Добаркиной на этот мир очень индивидуален, при том, что к содержанию поэтесса относится трепетно и с уважением. Вот так Добаркина видит, к примеру, весну, ту самую весну, о которой написаны сотни стихов. Однако весна Натальи Добаркиной совершенно особенная в силу творческого зрения поэтессы:
Что принесешь ты для меня в подоле //Бессонницу и оголенный март // И чувство обречённое оно ли //Низводит праведника в ад. //Медовый свет и олово ночное //Дыхание распаханной земли //Что принесешь ты на корабль Ноя //Когда безумья воды всё смели. //Молчание гадание на гуще //И против воли вырвавшийся смех //Когда прощён и кажется отпущен //Но лучше всех.
Весна, судя по книге “Надвое”, любимое время года поэтессы. Время, когда жизнь словно начинается заново, некий рубикон, время, когда вода половодья сметает и уносит всё второстепенное:
Переходишь реку, рубикон, рубеж. //Мартовские лужи, брюки цвета беж. //За плечами книгам тесно в рюкзаке, //И гудит наушник в тоненькой руке. //Переносишь смыслы, мысли, имена. //Память не имеет ни часов, ни дна. //Но её жужжание под ребром кольнёт, //И ладони словно обнимают лед. //Всюду прибывает вешняя вода. //Но одно ты знаешь, горе — не беда. //Много ли до сада безголосых дней, //Долго ли томиться памяти моей?
В творчестве Натальи Добаркиной нет стремления во что бы то ни стало быть оригинальной. Сегодня, когда оригинальность самовыражения выдаётся порой чуть ли не за художественную сверхзадачу — это почти гражданский поступок. Нет в творчестве Добаркиной ощущения себя неким “уникальным”, презирающим родовое древо, самодостаточным листком, напрочь уверенным, что это не он зависит от дерева, а дерево зависит от него. Сколько небесталанных авторов сгубило такое деформированное зрение! Оторвавшись от бытийных для человека вещей, сделав ставку исключительно на самовыражение, такие авторы ушли в мелкотемье, потому что писали только о себе, считая свой оторванный от народа мир достаточным основанием для творчества. Добаркина в своих стихах укоренена в родной почве, что дает поэзии устойчивость во времени и пространстве:
Чёрный душистый хлеб //Зрел на поду в печи. //Он ноздреват и слеп //И иногда горчит. //Сдобренный молоком, //Зеленью и слезой. //Срощенный с языком, //С вымесившей рукой. //Мягкий, как чернозём, //В колкой щетине ржи. //Небо впитал с дождём, //Пот — из мужицких жил. //К праздничному столу. //К постным остывшим щам. //Хлеб — голова всему, //Рыбам и чудесам.
Читая такие строки, понимаешь, что имеешь дело с человеком, для которого вековые ценности народа выше собственных предпочтений, даже когда они сливаются настолько, что личное вырастает до масштабов глобального.
Много сегодня поэты пишут о горячей и насущной теме Специальной военной операции. Конечно, было бы натяжкой говорить, что сегодня в России нет такой семьи, которую бы не затронула эта тема. Однако семей, которых война коснулась напрямую, становится всё больше. Пишу это не абстрактно, поскольку недавно мой сын ушёл воевать на Украину добровольцем, поставив и меня, и мать, и свою жену, и детей (у которых уже свои внуки!) перед фактом: “Кто-то же должен вас всех защитить...”. Потому у многих из нас понятие “защитник” сегодня наполнено более чем конкретным смыслом. В стихотворении, которое я назвал бы едва ли не лучшим в книге, тема нынешней войны вырастает до художественного обобщения всех войн, что вела и ведёт Россия.
Вошёл в огонь и вышел из огня, //Как та неопалимая змея — //Родня золотокрылого дракона. //Глаза в огранке пепельных ресниц //Ни у кого из виденных мной лиц, //С кем я была когда-либо знакома. //И пальцы, перебитые в бою. //И силы удержаться на краю //Небесного парома. //Я колыбельную тебе спою. //Я ни одной слезы не пророню, //Теперь поспи, ты наконец-то дома.
Молодость — непростая пора, когда человек (а поэт в особенности) создаёт себя. Что такое “искание себя”, как не желание обрести “уже готовенькое”? И в этом коренное отличие всякого вида искания от созидания, когда человек берет ответственность за свой выбор, что говорит о его внутренней зрелости:
Режь по живому. Думай, что всё проходит. //Плачь, если слезы тебе помогут. //Небо споёт одну из твоих рапсодий, //И горизонт затеплится понемногу. //Место для шага выбери и довольно. //Каждому дню свои радости и заботы. //Сыплются зёрна в протянутые ладони. //Пишутся в партитуру другие ноты.
Или:
Легко ли на плечах своих держать //Обрушенные временем знамёна. //Смотреть влюблённо, как во время оно, //И не срывать молчания печать. //Не проклинать отчаянные дни, //Пускай тоскливы и темны они. //Скользить над бездной тенью невесомой //И жить на светлой стороне Луны.
Ведь, если откинуть второстепенное, важно то главное, что останется даже тогда, когда многие материальные вещи могут исчезнуть в одночасье. Мы живём в такое время, когда исчезновение привычного материального, к сожалению, вполне возможно, а вовсе не представляется сценарием какого-то фильма-катастрофы:
Забуду всё. Останутся стихи — //Мои вечерние молитвы. //У старой покосившейся ольхи //Да будет битва! //И ветер нападающий и ствол, //В ответ скрипящий грозно. //Стихии дерзкой произвол //Швыряет ветки оземь. //Забуду всё. И даже этот снег, //Покрывший поле брани. //Как счастлив был и как ослеп, //Дойдя до грани.
* * *
“Мелодия, придуманная мной...” — поэтическая книга другой иркутянки Марины Ножниной. Само название книги, а это фактически некое избранное уже состоявшейся поэтессы, напоминает нам, как важно человеку вообще, а поэту в особенности, иметь мелодию-гармонию внутри, чтобы мир не превратился в набор случайных звуков. Книга Ножниной весома и в художественном отношении, и в полиграфическом — 170 страниц, издана при поддержке Министерства культуры Иркутской области.
В целом я бы охарактеризовал книгу Марины Ножниной как книгу о творчестве и умении видеть прекрасное (бытийное) в бытовом. Марина — не только поэт, она же и художник, что ощущается по её поэтическому творчеству — осязаемому и полноцветному. В своей книге Ножнина предстает в двух ипостасях — поэта и художника-иллюстратора книги, и в обеих этих ипостасях она убедительна. Родилась поэтесса в 1982 году в поселке Камышет Нижнеудинского района Иркутской области. Окончила Иркутский педагогический государственный университет, а также Тулунский педагогический колледж. Работает в детской школе искусств в Ангарске преподавателем живописи, рисунка, композиции. Литературные вехи её становления — публикации в журналах “Первоцвет”, “Литературный Крым”, “Приокские зори”, “Кольчугинская осень”, “ЛИФФТ”, “Сибирь”, “Москва”. Марина Ножнина — обладатель диплома в номинации “Поэзия” областной литературной конференции “Молодость. Творчество. Современность” (2022 год). Участник межрегиональной мастерской писателей Сибирского федерального округа (Новосибирск, 2023 год).
Не ищи меня там, где нет, //Не ищи меня там, где тоска, //Ты найдешь меня там, где рассвет, //Я весеннего солнца сестра. //Не ищи меня там, где ночь, //Не ищи меня там, где день. //Я весеннего утра дочь //И усталого вечера тень. //Я любви одинокий цветок, //Я апрельского снега вода, //Я смертельный от молнии ток, //И от грома раскатов беда. //Я приду и опять растворюсь, //Как на листьях зеленых роса. //Ароматом весенним прольюсь, //Потому что я просто весна!
Ощущение себя неотъемлемой частью мира — одно из сильнейших качеств поэтессы. Так в капле виден океан. Это умение спасает стихи от “непридуманности”, даёт им естественность на уровне зрения, дыхания, осязания. На уровне уважения к прошлому своей страны и, как следствие, ответственности за её будущее. Та самая лирическая гражданственность, которая так редка в творчестве молодых стихотворцев. У Ножниной она есть именно на уровне поэтического дыхания:
Я прядь волос вплетаю в тишину //Перед зеркальной серой пустотою, //Во сне вчера я видела войну, //Дай Бог, чтоб не узреть её вживую. //Открою дверцу шкафа, обомлев, //Костюм достану дедов, с орденами, //И вспомню, как, на праздники надев, //Он праздновал победу вместе с нами. //Но ни словечка не произнеся //О страшных бедах, голоде и смраде, //Он улыбался, глядя на меня, //И вытирал слезинки на параде. //Он не смотрел ни фильмы о войне, //Ни песни он военные не слушал, //Ладони молча прижимал к земле — // так отдавал поклон покойным душам...
Марина Ножнина уловила, сохранила, приумножила и подарила нам, читателям, “мелодию Победы”, которая далека от официоза и почти интимна, как стихи о любви, как самые сокровенные размышления наедине с собой:
Повторяю бесконечное “Отче Наш”, //Опустив на колени ладанку. //Деревянный холодный пустой блиндаж, //В ком мотаю колючую катанку. //Бесконечное черное вороньё //Над домами кружится стаями, //Во что верили — все враньё, //Все, что правда — постыдно хаяли...
Что очень показательно: Ножнина пишет о девушках, поколенчески годящихся ей в прабабушки, как о своих ровесницах. Это ощущение себя современницей великой военной эпохи художественно согласуется с заветом Расула Гамзатова, что поэт — это земляк всех народов и современник всех времён.
А зори здесь тихие-тихие, //Здесь птицы в беззвучье молчат. //Лишь пляшут лучи светлоликие, //Как юные души девчат. //Здесь помнят болото и камни, //И ветер, взметнув в небеса, //Задвинул небесные ставни //Девичьи хранить голоса. //Прислушайся, с тишиною //Листвы шелестящих обряд. //Здесь пахнет весной и войною, //Здесь души девчоночьи спят.
Русский человек на сломе эпох. Как ему не сломаться самому, не просто выжить, но сохранить и приумножить в себе то, за что лили веками кровь и пот наши героические трудолюбивые предки? Марина Ножнина дает на этот вопрос свой ответ — стихами. Очень русскими по духу. Очень корневыми и почвенными, хотя жанрово они относятся к городской лирике:
Между небом и городом снег, //Свет с ладоней слизал закат, //Из-под тёмных угрюмых век //Я устала смотреть назад. //Смерти нет — говорили они. //Время лечит — пустая брешь. //Зарекаешься от тюрьмы, //От сумы, от тоски, от войны, //Только выкуси, на! И съешь! //Переполнено горло комком //Вместе с болью наперевес, //Время катится кувырком, //Волочу за собой свой крест. //Жизнь черствеет, память полна, //И уже не в глаз, только в бровь. //Гладит лапой своей сатана //На ладонях застывшую кровь.
Ножнина не дает заранее готовые ответы, а как бы размышляет с читателями, доверяя им сокровенное. Сегодня всё чаще, к сожалению, союзы любящих людей заканчиваются разводами, а ведь крепкая семья, основанная на любви двоих, — основа крепкого государства. Печально наблюдаем мы, мужчины, как все более у современных женщин набирает силы феминизм, основанный на презрении к мужчинам и несовместимый с искренней любовью. Женщинам, конечно, непросто совмещать в себе жену, мать, друга, наставницу, музу-вдохновительницу... Но моё глубокое убеждение, что феминизм с настоящей поэзией не совместим!
Кто я тебе? — //Сестра или подруга? //Любовница по мыслям и скитаньям? //Перебирая жизнь свою по кругу //Я не ищу в уныньях оправданья. //Кто я с тобой? //Улыбчивая нимфа? //Растрёпанная ведьма на задворках? //Кто ты со мной? — //Проснувшаяся рифма //В отлитых перламутром створках! //Ловлю слова, движения и вздохи, //Зелёных глаз улыбчивые блики, //Весеннего дождя переполохи, //И осени задумчивой улики. // Кто я тебе? //Шальная незнакомка? //В объятьях задохнувшаяся песня? //Мои слова, холодным ветром скомкав, //Рассей туманом и листвой развейся. //Кто без меня ты? //Дерево в пустыне, //Песчинка на соленом побережье. //Кто без тебя я? //Так же, как и прежде — //Свободная и гордая... отныне.
Это стихотворение не о счастливой любви. Да ведь о счастливой любви, как правило, стихов не пишут. Самые лучшие произведения, и в этом Лев Толстой прав, написаны о грустных отношениях, через которые благодаря писателям, воплотившим их в художественную реальность, мы обретаем опыт гармоничной любви. Не зря же веками лучшими психологами считались писатели!
Бегут мои рифмованные дни //По тихим околесицам былого, //А ну, смелей, попробуй, догони! //Бегут и растворяются они, //Разбрасывая чувственное слово. //Я лягу навзничь, закричу навзрыд, //Закрыв руками боли и сомненья, //И черный занавес, чем небосвод закрыт, //Запутается в воздухе весеннем. //Далекая ночная пастораль //В воде лощины отразит виденья. //А рядом ходит тихая печаль, //Ложась на первый слог стихотворенья.
Марина Ножнина — горожанка, но ведь поэт немыслим без стихов о природе, которые считаются одним из видов духовной лирики. Даже полюбив город, поэты порой проговариваются в стихах о селе, как о потерянном рае. Очень показательно в этом смысле стихотворение Марины Ножниной:
Квартиры выключают свет, //Сон выпуская из окошек, //Ползет над городом рассвет, //И ночь снимает плащ в горошек. //Хрустят по снегу сапоги, //Шагают по тропинке угги. //И месяц, пряча рог дуги, //Спешит до дома по округе. //Витают в полутьме пустой //Злость с раздраженностью усталой, //А нежность с тихой добротой //Осталась там, под одеялом. //И ты опять, но без меня, //Идёшь так важно. И терпимо //Из снов и мыслей западня //Нависла непреодолимо. //Квартиры выключают свет, //Забыв свой недопитый кофе. //На стуле неостывший плед, //И вечность где-то в изголовье. //И танец солнечных лучей //Войдет неслышно в окна мира, //Он без преград и без ключей //Вмиг разбредётся по квартирам. //А сон, спустившись на карниз, //Заснет от долгой длинной ночи. //И упадёт неслышно вниз, //Растаяв снегом у обочин.
Как бы ни было лирично это стихотворение, похожее на объяснение в любви родному городу, но сквозь бытовые городские приметы сквозит в нём грусть по утерянной почве, которую не заменит городской асфальт. Квартиры выключают свет, злость соседствует с усталой раздражённостью, ночь кажется длинной, мысли похожи на западню... НО! Есть ожидание солнечных лучей, рассвета, который войдёт без ключей. Испокон веков именно на селе человеку не требовались ключи, потому что не было на селе замков! Внимательней читайте стихи поэтов, потому что, сами порой того не осознавая, они делают пророчества на будущее всем нам.