ЕВГЕНИЙ ЛЫТКИН НАШ СОВРЕМЕННИК № 8 2023

РУССКИЙ ОСЬМИНОГ

        Осенью 2020 года на Дальнем Востоке произошла крупнейшая в истории региона экологическая катастрофа. Прибоем на сушу вынесло трупы тысяч морских животных. Гибли нерпы, камчатские крабы, даже мидии и морские ежи. Мнения о причинах трагедии расходятся до сих пор. Рассматривая фотографии с побережья Халактырского пляжа, я обратил внимание на погибших осьминогов.
        Я до сих не понимаю, почему, казалось бы, не выходящая из ряда вон новость (на изломе десятилетий экологические катастрофы случались регулярно, весной того же года в нескольких десятках километров от моего дома произошёл нашумевший разлив дизельного топлива в Норильске) оказала такое ошеломительное влияние на моё мировоззрение. Оказывается, в мире существуют русские осьминоги.
        Ведь "русский осьминог" даже звучит комично, что-то вроде "русского жирафа" или "русского птеродактиля". При словах "русское животное" первым приходит в голову, простите за пошлость, бурый мишка. Если задуматься чуть дольше, можно вспомнить журавля, амурского тигра. Для большой части населения русские животные — это волки да вороны, сизые городские голуби, дерзкие деревенские котофеи. Но "русский осьминог" — куда это годится? Все эти щупальца, присоски — это же бесконечно далёкие от России образы, какая-то кромешная островная азиатчина. Однако русские осьминоги есть, и нам как-то с этим фактом придётся смириться и дальше жить.
Человеческий мозг устроен таким образом, что подбирает ассоциации к любым, даже самым абстрактным повстречавшимся в жизни образам. У меня есть большое количество знакомых, которые соотносят цифры и цвета, звуки и вкусы, телесные ощущения. И у меня, когда я осознал факт существования русских осьминогов, эти ассоциативные цепочки куда-то немножко съехали, переформатировались. Попросту говоря, из-за русских осьминогов у меня изменились цвет, форма, запах и ощущение самой России.
        Камчатка была присоединена к России 13 июля 1697 года. В этот день атаман Владимир Владимирович Атласов воздвиг в долине реки Камчатки православный крест. Выходит, что осьминоги живут с нами бок о бок уже более трёхсот лет. В стране осьминогов Пушкин писал "Руслана и Людмилу", в стране осьминогов на берегах Невы гремела седьмая симфония Шостаковича в непокорённом городе, в стране осьминогов стоит собор с зелёными, синими и красными куполами, построенный в честь юродивого святого. Я, наверное, сам ещё не до конца понимаю, что всё это значит, но всё это так и есть.
        Россия, как и любое сложное явление в нашем мире, — это калейдоскоп, и осознать всю полноту картинки в статичном состоянии невозможно. Но если я имею право выбирать любимые, самые тёплые для сердца сегменты калейдоскопа, то пусть моя Россия будет такой — причудливой, странной страной осьминогов с несуществующей птицей на гербе, главный национальный поэт в которой писал детские сказки, а великие художники могли в равной степени гениально нарисовать Рай, Ад, Вселенную и три разноцветных квадрата.
        Я очень надеюсь, что катастрофа 2020 года не уничтожила всю популяцию русских осьминогов. Мне кажется, что они, эти осьминоги — матёрые ребята и сумеют выкарабкаться из любой свалившейся невзгоды. А нам, русскому народу, ещё только предстоит в полной мере осознать, каково это — жить в стране осьминогов.