ЗАДУМАТЬСЯ О НОВЫХ ФОРМАТАХ
Пора на ТНТ: неочевидные идеи перемен для литпроцесса
Современный литературный процесс никому за его пределами не интересен. Ни один журналист не напишет о длинном (да и коротком тоже) списке премии “Большая книга”, а в случае со всеми остальными премиями проигнорирует и победителей. Ни один читатель не полезет на сайт выяснять, кто же они — 40 “авторов года”, он купит в книжном только то, где будет написано “победитель”, “лауреат”, обо всех остальных не узнает никогда. Формирование списков интересно только самим авторам, немного издательствам (к сожалению, всё слишком предсказуемо: “зенит” литературного процесса, редакция Шубиной, первенства не уступит) и тем, кто эти списки формирует. Еще каких-то десять лет назад было не так, хотя очертания будущего, подобно финалу фильма “Терминатор”, уже просматривались. Сегодня же реакция общества на любые литературные брожения как таковые — полное безразличие.
Естественным, если так можно выразиться, образом читатели и писатели встречаются на крупных московских выставках-ярмарках (их две с половиной), и то речь идет об уже обласканных и признанных — не известный доселе автор так и останется неизвестным после такого мероприятия, если у кого и будет интерес его туда приглашать. Публичное вручение премий на глазах у честного народа оставляет нераскрытой механику самого выбора именно этих имен — почему они? кто и как их выбрал? а кто вообще был ещё? Отсюда и нет какой-либо легитимности, это не воспринимается как “знак качества”, особенно после некоторых спорных ситуаций последних лет. Региональные литературные фестивали, в силу организационной специфики, столь же скучны, как и местные дни города — “гости праздника смогут отведать башкирского мёда и гречневой каши, приготовленной прямо в их присутствии”. Представленные на подобных фестивалях книги и авторы, мягко говоря, находятся на периферии современной русской литературы; представители читательской аудитории — в основном местные работники культуры с небольшой примесью экзальтированных фриков. Детскую литературу не берём, это отдельная история, с которой, кажется, всё в порядке.
Вопросом о том, что можно сделать, чтобы вернуть литературе хоть какое-нибудь внимание, задаются все — от рядовых писателей и критиков до литературного гиганта АСПИР. И поскольку эта задача представляется заведомо безнадежной (в современном мире литература может влиять на общество, только если исключить его из всех социальных процессов, кроме чтения книг), то почему бы не дать волю фантазии. И как по мне, единственный способ оживить и встряхнуть литературное болото — это привнести в него элемент шоу. Спора с теми, кому эта идея кажется кощунственной (“убери грязные лапы от священной коровы”), моя короткая заметка не предполагает. Я лишь расскажу, как это могло бы выглядеть, в меру ограниченных способностей собственной фантазии. В нашей реальности, где большая часть популярных явлений массовой культуры скопирована или заимствована из других успешно работающих примеров, я бы предложил привнести в литературу новые форматы, отработанные в двух востребованных сегодня сферах — спорте и стендапе (можно было бы сказать “юморе”, но дело как раз не в нём, а в индивидуальности подачи: стендап-комик, как и писатель, это одиночка).
Одной из моих идей долгое время является “Кубок по литературе” — то есть литературная премия, организованная по кубковому принципу. Например, в футбольных соревнованиях есть длительная дистанция — чемпионат, и есть игры на выбывание, плейофф. Все нынешние премии, условно, представляют собой чемпионат: “Большая книга”, “Ясная поляна” — высшая лига, “Лицей” — первая, всякие “НОСы” и “ФИКШН35” (ныне забытые) — медиалига, “Нацбест” и “Русский букер” — небесная, и огромная куча любительских (региональных) — дворовых. Они устроены по одному принципу: в течение года авторы что-то пишут, а затем выстраиваются согласно иерархии, традиционной для длительного спортивного соревнования — даже количество баллов, которые выставляют члены жюри, напоминает количество очков у команд из турнирной таблицы. Правда, в отличие от спорта, сами авторы в таком распределении ничего не решают (по крайней мере так принято считать).
Тем любопытнее было бы провести какую-нибудь “Среднюю книгу”, где жребий разбивал бы участников и их книги по парам — 1/32 финала, 1/16 и так далее… Книги Елены Шубиной вступали бы в соревнование, как водится, сразу с 1/4. Авторы встречались бы, читали что-то со сцены, рассказывали о книгах и себе (причём всё это можно было бы организовать в публичном пространстве, с участием читателей), а члены жюри (у всех разные, как и в случае с футболом) аргументированно объясняли бы, почему в конкретной паре победил именно этот автор. В случае ничьей рассматривались бы другие тексты и достижения, например. Каждый автор знал бы не то, что он просто (не) прошёл дальше длинного списка, а кому он именно проиграл (ну или у кого выиграл) и почему. И так вплоть до финала.
“Кубковая” литература с плейофф получилась бы ярче, интереснее и, главное, неожиданнее “турнирной”, потому что соревновались бы две книги и два автора друг с другом, а не все со всеми единовременно. Конечно, существенно такая система ничего бы в литературе не поменяла, торжества справедливости такой формат не гарантирует, но некое её подобие содержалось бы уже в самом факте того, что подобное соревнование проводится.
Такая модель обновленной литпремии ещё не ориентирована на широкого читателя, но могла бы существенно оживить литпроцесс как таковой: в стране немало культурных и общественных пространств, готовых принять этапы “плейофф” такого турнира, что открывает возможность даже провести “домашние” и “выездные” встречи. Да, всё это звучит диковинно, но в ситуации, когда произведения реально соревнуются, когда за них переживают, когда их представляют со всех сторон с участием авторов, издательств и “болельщиков”, с публичными чтениями, с независимыми “судьями”-критиками, с “секундантами”-сторонниками, зрительским и профессиональным голосованием — вариант случайности победы в той или иной паре практически полностью сводится на нет. И даже книга, получившая главную премию, здесь может вылететь на первой же стадии, и взять “Кубок” может автор, игнорируемый традиционными экспертами и жюри (как правило, во всех премиях это одни и те же люди — Павел Басинский, Павел Басинский, Павел Басинский. Ах да, ещё Басинский Павел. Но все эти места неоспоримы, ведь кто ещё напишет так: “Она застонала, когда её пальцы сомкнулись вокруг его члена… Он был большой, горячий и бархатистый… Подавшись вперёд, она дюйм за дюймом забрала его в рот”? Так не напишет никто и никогда. Толстой только мог, да не в ту степь ударился).
В общем, очень важно, чтобы публичное жюри было представлено совершенно разноплановыми людьми — разноформатными писателями, независимыми и академическими критиками, признанными авторитетами и радикальными экспериментаторами, популярными журналистами и блогерами-популяризаторами чтения. Это же относится и ко второму формату, который я мечтал бы видеть реализованным — массовые литературные чтения в формате “открытого микрофона”. Например, писатель имеет возможность представить любую форму в каком угодно виде в течение, скажем, пяти минут. Большей частью это касается начинающих, ещё не встроенных в какие-то литературные системы. Подача может быть любой — от сухой читки до экспрессивной, сопровождаемой различными перформансами, аудио- и видеовставками, живыми спорами со зрителем и друг другом. Эпатаж — не самоцель такого проекта, но именно здесь он вполне допустим и уместен, в отличие от тех же сонных “Липок”, где вызывает лишь недоумение. Авторы могут спорить друг с другом, посылать друг друга, пикироваться и дебатировать — важно лишь помнить, что всё это существует не само для себя, а для привлечения зрительского внимания — и к самому автору, и (в значительно большей степени) к проблематике самих произведений. Так, “выпуски” могут быть тематическими — “Медицина”, “Страх”, “Школа”, “Война”, “Бедность”, “Детство”, “Гармония”, да что угодно. Зритель не заинтересуется литературой через “надо читать книги”, “посмотрите, какие писатели”, он может заинтересоваться именно через темы. А уже через интерес к теме и ее оригинальной отработке — к конечному продукту, книгам определенных авторов. Он увидит, что в стране существует некое количество неравнодушных людей с горящими, простите за штамп с “Матч ТВ”, глазами, что литература — это не пыль библиотек и не скучное однообразие книжных магазинов, а живой процесс, который творится здесь и сейчас, не отстает от времени и соразмерен их интересам и представлениям о жизни. Кстати, подобные шоу вполне могут быть организованы или проспонсированы самими издательствами (издательством, чего уж греха таить) — но они могут принести им ярких авторов с гарантированным вниманием к себе.
Конечно, уместен юмор — он хорош всегда и везде, — но данные проекты не должны конкурировать со стендапом, потому что задачи всё-таки разные. Тем не менее, исключительно для внутряковой тренировки вполне можно, например, играть в литературную версию “Что было дальше?” в рамках семинаров тех же “Липок” и АСПИР, да и совершенно на любом уровне, где способно собраться несколько человек. Задача не в слепом копировании поведения ведущих, а в привнесении в литературный семинар игровой модели угадывания части произведения с учётом исходных данных, предложенных автором, — в конце концов это отличный творческий тренинг. Звучит нелепо? Да. Но: а) разве не нелепо с точки зрения обычного мироустройства всё, что происходит в нашем литпроцессе в принципе? и б) ведь даже это гораздо интереснее скучных бенефисов забронзовевших литераторов и молодых, вознесённых теми же “Липками” авторок с их головокружением от самих себя, сидящих на сцене полуразрушенного советского пансионата. “Липки”, увы, разложились на липкинскую же плесень и тот самый башкирский мёд — они уже не интересны никому, включая мастеров. С огромным уважением к Филатову и великому прошлому этого проекта. Но если на сцене появится что-то живое, острое, туда потянутся люди. А на формат “Я отлично издался, а вам, лохам, не повезёт” закономерно не идёт никто — опытным путём проверено.
Пора создавать литературные видеоканалы, отличные от формата “говорящей головы” на фоне полок с книгами. В них должны быть динамика, страсть, интрига. Должны быть споры и противостояния. Должны быть разные взгляды на мир, на жизнь, на литературу, разные модели мира, творчества. Всё это должно быть остро, динамично, интересно. Никому не нужны авторы, говорящие о “моём творчестве” и “творческих планах” (увы, в таком формате больше “виноваты” не сами писатели, а их собеседники — журналисты и ведущие творческих встреч, которые проводят их по максимально безопасной и шаблонной схеме). Зрителю будут интересны авторы, рассуждающие о том же, что волнует и заботит его самого, только под неожиданным углом или с более глубоким погружением, пробуждающие в нём какую-то эмоцию и желание узнать об этом авторе побольше, прочесть его, раз он так интересен. Да, далеко не любой автор может (и должен) “феерить” на потребу публике, но каждый человек, имеющий собственные взгляды, систему ценностей, уверенный в них и их важности, “горящий” ими, обязательно будет интересен и найдёт свою аудиторию (а у аудитории ведь тоже не один, не два, а множество запросов). Искренность — то, что всегда будет интересно, всегда привлечёт внимание.
Литературе пора уходить от традиционного формата выхода писателя на сцену пару раз за жизнь (если повезёт) под аплодисменты своих, со словами “спасибо” и фото с дипломом и статуэткой. Это внутряк, обречённый всегда быть внутряком. В мире полно корпоративных конкурсов и премий с их игрушечными кубками, заказанными на Ozon. Литературные награды всё ближе к этому статусу. С каждым годом по разным причинам литература всё дальше от общества и всё сильнее расходится с ним.
Перед вами не готовые форматы. Да, если грубо и схематично — я хотел сказать, что литература должна прийти на СТС и ТНТ (где, кстати, вполне логично продолжит ряд “Песни”, “Танцы”, “Книги”). И в прямом, и в условном понимании этой задачи. Ну и на “Матч ТВ” (здесь пока только в условном). Пока у нас только канал “Культура”, да и то 25 минут в месяц, пусть с симпатичным ведущим, о каком-то существенном месте писателя в обществе говорить нет смысла. Конечно, я не предлагаю воспринимать конечной целью появление каких-то шоу-форматов именно на ТНТ. Важно, чтобы они состоялись в принципе. Как именно это делать — пока не ясно. Цель моей заметки — закинуть идею, мысль, которая, возможно, в ком-то отзовётся. Я и сам рад поучаствовать в придумывании любых форматов и претворении их в жизнь. Пока же просто надо осознать: так тоже можно. Более того — необходимо. Подумать в этом направлении. Делать что-то красочное, привлекательное, вызывающее.
Ну и о личном: речь идёт не о том, что такое положение вещей мне очень нравится. Будучи помещённым в такие форматы в качестве участника, я вряд ли мыслю себя победителем (хотя и не думаю, что со мной будет легко). Но именно это может дать хоть какие-то результаты, в отличие от бесконечных просиживаний задниц на однотипных круглых столах и попыток воссоздать литературное чиновничество а-ля МАССОЛИТ (кстати, хорошее название для шоу, если в ироническом ключе). Новые форматы позволят проявить себя разным писателям и писательницам и “влюбить” людей сначала в себя, потом в их тексты, и в конечном счете — смыслы (а это то, ради чего мы здесь сегодня собрались). Надо только понять, как это всё запустить.
Мы живём в то время, когда книгоиздание монополизировано и независимые издательства и авторы ищут новые форматы — сейчас они находятся в стадии выживания и поиска себя, но придёт время, и самые стойкие из них окрепнут и станут полноправными участниками разноплановой и конкурентной издательской среды. Ищут новые формы литературные журналы, организаторы фестивалей. Так почему же в конкурсной и премиальной среде не заняться тем же? Литературные премии умирают — как сами по себе, так и как инструмент инициации писателя в качестве признанного и известного. Уничтожать их, ломать существующее ради чего-то нового и непонятного нет никакого смысла, но вот задуматься о новых форматах, ломающих стереотипы, какими бы странными или дерзкими они ни казались — самое время.
ГЕОРГИЙ ПАНКРАТОВ НАШ СОВРЕМЕННИК № 6 2024
Направление
Критика
Автор публикации
ГЕОРГИЙ ПАНКРАТОВ
Описание
ПАНКРАТОВ Георгий родился в Санкт-Петербурге в 1984 году. Окончил гуманитарный факультет СПБГУТ им. проф. М.А. Бонч-Бруевича. Публиковался в журналах "Знамя", "Новый мир", "Дружба народов", "Юность" и др. Автор нескольких книг прозы и одной документальной. Участник литературных мастерских Ассоциации союзов писателей и издателей России. Лауреат премии им. Гоголя (2023) и конкурса рассказа им. Короленко (2022).
Нужна консультация?
Наши специалисты ответят на любой интересующий вопрос
Задать вопрос