БЕЗ ВОЗРАСТА И СТРАХА
* * *
Жара такая крепкая, что птицы,
к земле припав и перья распушив,
клюв держат нараспашку, как птенцы.
Велосипедов блещущие спицы
сливаются в одно. Карандаши
рисуют марево, и, уронив венцы,
понуро никнут цветики. Залив
мелеет: крабы, кракены и спруты
переползают посуху в Неву,
а солнце, жесть на крышах раскалив,
стекает оловом на их маршруты,
оставив в небе только синеву.
Парилка, воздух мокрый, впрочем, чаем
я по-ташкентски не пренебрегу,
глядишь, меняя торжества мотив,
подует ветер, к вечеру крепчая...
Как устрица в отлив — на берегу
разлёгся город, створки отворив.
* * *
Роману Ненашеву
Лишь Безъязыков был безгрешен.
К нему никто не приходил —
один как перст, слегка помешан,
порой он ладаном кадил,
и это как-то заменяло
ему отобранную речь.
Церковный дым, как одеяло,
укутывал и звал прилечь.
В дыму бродили сны, касаясь
его прохладным льном одежд,
их тайна поступи босая
была надеждой из надежд.
Не говоря худого слова
и добрых слов не говоря,
он рыбаком был и уловом
там, где не знали про моря.
Он жил без возраста и страха,
но вдруг спросил — а почему?
И вот уже на нём рубаха,
он у окна, глядит во тьму.
* * *
— На что похожа лестница? — На доску
стиральную. — Допустим. А ещё?
— Тельняшку видел в синюю полоску?..
и на часы. Ступени — это счёт
секунд. Шлепки холодных босоножек —
на лето. Дым и голоса — на храм,
где бьются птицами и замирают тоже, к
побелке потолка и краске рам —
как пестик с лепестком нагара — спичка
истомно прикипела, прогорев,
а батарея — на погоне лычки —
висит, даря казённый обогрев.
Нет, не на храм, скорее, на пещеру,
где гулко и прохладно, где рука
охотника тигриного ощера
нарисовала страх в момент рывка.
На жизнь похожа лестница, на память,
чей призрак хищен и тяжелокрыл,
но если, оскользнувшись, станешь падать,
хватай не перья — тростники перил.
* * *
Гроза в степи — безделка не безделка,
а небо раскололось, как тарелка,
вечор уж мне малым-мало спалось...
Я дёгтем сна недоброго замаран,
под чёрным небом брошена Самара,
и Кремль грызёт царёва пёсья свара,
как кость.
Зачем про сон сболтнул я есаулу?
Тоска виною волжской захлестнула...
На юг ладьи, товарищи! Разбой
пойдём чинить, и нас не выдаст Каспий!
С царём московским бесполезна распря!
Айда за золотом и счастьем, р’аз не
домой.
Бумагами дотошного учёта,
как птицами, не знавшими полёта,
казённые набиты сундуки.
Управа на мятежного скитальца:
темно коптит и прогорает сальце,
и писарь с болью разминает пальцы
руки.
Напор без разума — ум без отваги;
без рейтаров бессмысленны бумаги;
усидчивый бухгалтер мятежа
хитрец — и только, если взгляд обложен
как день — туманом. Под мужицкой кожей
когда живёт идея — пусть расхожа —
свежа.
Бобровым шапкам выдан Стенька Разин;
переупрямил сонный дьяк в приказе.
Ну что же, дьяк, потешь себя, потешь.
Для песни вольница нужна и воля,
бумага, труд и волжское раздолье,
а за Самарой всполохами в поле
мятеж.
* * *
Старик, я помню, крысу убивал,
и кровь её текла на тротуар,
покрытый пылью, на асфальт, на солнце.
Он с ровной злостью бил её, и трость
мелькала в воздухе. Не довелось
убийств мне видеть и не доведётся,
Бог даст. Но это помню я:
как, в воздухе ногами семеня,
пыталась крыса убежать от смерти.
Я понимал: решительный старик
был прав, но я спиною слышал крик...
Кто скажет: “Крыс не жаль”, — тому не верьте.
Другой раз мой автобус ехал за
грузовиком — как отвести глаза? —
тот полон был говяжьими костями.
Я ощущал тяжёлый, свежий смрад
и на развилке был, признаться, рад,
что тронулись мы разными путями.
Но будто, раскалившись докрасна,
коснулась мяса на костях струна
души моей — и закалилась в мясе;
и книжные страдания людей
я стал читать спокойней и грубей,
но мир стоит по-прежнему прекрасен.
ИВАН КОНОВАЛОВ НАШ СОВРЕМЕННИК №2 2024
Направление
Поэзия
Автор публикации
ИВАН КОНОВАЛОВ
Описание
КОНОВАЛОВ Иван родился в 1988 году в Ярославле. Окончил ЯрГУ, работает программистом. Стихотворения печатались в журналах “Аврора”, Prosodia, “Москва”, “Эмигрантская лира”, “Звезда”, “Знамя”. В 2018 году вышел сборник стихов “Предвиденный огонь”, в 2022 году — сборник “Белая мгла”. С 2020 года живёт в Санкт-Петербурге. В “Нашем современнике” публикуется впервые.
Нужна консультация?
Наши специалисты ответят на любой интересующий вопрос
Задать вопрос