МАРИЯ СУВОРОВА НАШ СОВРЕМЕННИК № 7 2024

ПОКА НЕ ЗАБАНЯТ
* * *
Горб дороги, гирлянда огней,
Выше елей загородная темнота.
Грохот кузова напоминает о пустоте —
Глубине колодца, вычерпанного до дна.
Замечательно, говоришь, проходят дни:
Крутанул баранку, поставил на автопилот.
Так поэт начинает текст и думает — вот оно,
Но не тут-то было, в книжном — ремонт.
И мерцают лунного света проблесковые маячки,
Синева на трассе такая, что не узнать,
За каким поворотом скрывается лучший день,
А какой будет, лучше и вовсе не узнавать.
* * *
Неидеален, нетерпим, невесел
Твой прошлый год.
Но, если блёстками украсить и развесить,
То в общем-то сойдёт.

Не спорил, не пытаешься проверить
Кто был не прав,
Твой прошлый год – потеря за потерей –
Тебя украл.

Но вера будет вериться сложнее,
Как ни крути:
На ёлке – мишура, и вкл’ючен телик
В рождественской ночи.
* * *
Пустые стены, гвоздики торчат,
и рано утром
отчаливает лодка, и плывёт –
железная маршрутка.
Поскрипывают вёсла,
и гремит замызганное пузо,
я еду далеко –
наперерез молве и пересудам.
Я еду далеко, не торопясь,
постукивая пяткой:
раз, взяли, два…
Так плещется вся жизнь
на дне посуды.
* * *
Когда тебя распяли в соцсетях,
ты еле выжил:
как скомканный листок бумаги
из тетради вышел.
Не нужен. Некрасив. Нигде.
Тогда ты понял –
зря
любил, любил, любил.

Ты до смерти любил.

Когда тебя распяли в соцсетях
навязчивые лайки
потоком несмываемых чернил,
ты понял –
месть –
пустая трата гигабайтов
души.

Поэтому ушёл.
Поэтому не сразу
настроишься на жизнь
и снова будешь в мире и в контакте
с самим собой.
* * *
Опустевшая жизнь – гладь замерзающей в ноябре воды.
Лодка, причалившая на пляже небрежно.
Сложно осознавать, сколько потеряно не врагов, друзей.
Небрежно.
Сложно осознавать, что потери на самом деле не так и важны,
Просто печальны. Вот — лодочник тоже грустит.
И достаёт телефон, и говорит: “Алё”.
И говорит, наступила осень.
Печально.

Словишь минутную радость и снова – промозгло и гадко.
Выход на улицу – сборов на два часа.
Этот ноябрь набивает оскомину и звучит слишком гадко.
Этот ноябрь – переживательное анданте внутри.
* * *
Не покажу
ни затяжной подъём в заснеженную гору,
когда в лицо иголками летит метель и сталкивается с лобовым стеклом;
ни чемоданы в маленьком автомобиле;
ни записи в блокноте;
ни пластинки, доставшиеся от друзей.
Не покажу лица. Посередине
пути
ту самую
(она уже стала легендарной, потому что пышки там отменные)
пирожковую
не покажу.
Уеду, не прогрев машину,
уеду, не сказав соседу,
что дома остаются два кота.
И будет отпуск с четверга по воскресенье,
а в понедельник та же чехарда:
не покажу ни затяжной подъём,
ни даже половины.
Не покажу лица –
отполированной витрины бытия.
* * *
сквозь пальцы утекают дни ненавистного года
работу ты делаешь спустя рукава
а любишь как будто бы наполовину
и жизнь как будто бы не твоя

отмахиваешься от надоедливых комаров
даже лето
в целом как никогда жаркое
подпорчено ерундой
ноги опускаешь в прохладную воду
и натыкаешься на илистое дно

так всё устроено и на другом конце мира
не успеешь привыкнуть и полюбить
как чья-то рука сталкивает тебя в трясину
или выталкивает на середину ещё не построенного моста

там ты и должен продолжить движение
в полном одиночестве
ни опоры ни края ни конца
там ты и чувствуешь наконец
где до этого на самом деле были
свои и чужие
а где только и притворялись
что любят
и навсегда
* * *
Аленка С вышла из чата,
Вячеслав П добавил запись,
Я говорю: “Не расстраивайся, Света!”
И закрепляю в “избранном”,
Чтобы не забыть, из какой переписки
Раздаются возгласы, и слышны визги,
А где – цветущий берег,
И лавочки стоят в ряд,
И никаких препятствий:
Благоденствие,
Великолепный сад.

Привет, говорит Иван.
И Лена просит в долг.
А Слава который день молчит.
Хотя онлайн. Какой неприятный тип.

В общем, бесконечные списки,
А я хочу прикрепить к бархатной доске
На реальную кнопку
Настоящую фотографию,
А ещё
Положить на книжную полку
Бабушкину иконку и детский дневник,
И открыть окно,
И почувствовать, как дождь моросит,
А не увидеть это на экране.
Сделать хоть что-нибудь
В офлайне.
Сделать хоть что-нибудь
По нормальному списку,
Пока никто не пишет и не звонит.
Пока за минуту до будильника
Дом спит.
Пока меня как будто нет.
Пока выключен Интернет.

Сделать хоть что-нибудь
Для Аленки С и Вани,
Простить Славу,
Помочь Лене,
Встретиться с Вячеславом П,
И выпить чаю со Светой,
Проведать друзей…
Сделать хоть что-то,

Пока не забанят.