НЕКАЗИСТЫЙ БЛЕФ
Рецензия на кн.: Р. Джафаров. Его последние дни. Москва: Альпина. Проза, 2023. — 270 с.
Говоря о книге Рагима Джафарова, засветившейся сразу в нескольких литературных премиях (“Большая книга”, “Лицей”, “Ясная Поляна”), я не буду осторожничать, ибо безнадёжно то произведение, которое держится на одних фабульных переворотах.
Роман состоит из девятнадцати глав. Первые восемнадцать, может показаться, написаны страдающим гипоманией безымянным писателем: он ложится в психиатрическую лечебницу, симулируя суицидальные наклонности, чтобы раздобыть местную фактуру. На самом деле, это исповедь или дневник душевнобольного, который писателем себя только мнит, однако перед нами не плоские излияния, а метароманная матрёшка: Джафаров выводит того, кто обставляет собственный роман с героем по имени Андрей, а тот, в свою очередь, тоже пишет — о неком Архане. У каждого из трёх действующих лиц было непростое детство и чудовищные отношения с отцом, полученные психологические травмы становятся важнейшим предметом изображения. Но и вся эта конфигурация на самом деле не то, чем поначалу кажется.
В заключительной главе врачи через диалог разъясняют происходившее на предыдущих страницах. О Джафарове почему-то отзываются как о мастере выстраивать диалоги, хотя тут, при чисто прикладной цели разжевать все до конца, получился скучный обмен вопросами и ответами, для маскировки сдобренный добавочными репликами.
Что же с раскладом в целом, какие карты на руках у Джафарова? Весь роман он блефовал, потому что текст неказист и по исполнению, и по замыслу. Безымянный герой постоянно пытается натужно шутить. Он предлагает очень бледные картинки, хотя то и дело напоминает себе о типе писателя, чрезмерно внимательного к цветам, звукам, запахам. Ни у кого из действующих лиц нет выраженной индивидуальности — она подменяется элементарными кличками (чаще всего производными от внешности) да парой-тройкой ухваток. Искусственные диалоги не блещут.
Ото всех возможных упрёков, впрочем, Джафаров предусмотрительно защитился. Среди обитателей психушки есть критик, который в одном из эпизодов разбирает рукопись, указывая на слабые места: подобная рефлексия превращает их в сознательный приём. Б’ольшая часть романа — это как бы в первозданном, необработанном виде поданная рукопись; эстетически оценивать её бессмысленно. Вместе с тем и её эстетическая ценность — а как следствие, и всего романа — становится величиной отрицательной. Удачной стилизации под графоманию тут не вышло, сомнительно за неё выдавать неряшливый текст. Персонаж Джафарова для безумца пишет чересчур заурядно. Эти торопливые прописи не могут быть даже предметом клинического интереса.
Если уж автору самому безразлично, как написано, то особый вес должно приобрести то, что написано.
Роман весьма ординарен. Во-первых, протаскивается избитая мысль, что царящая норма при правильном освещении может оказаться повальным безумием. “Доктор Крупов”, между тем, написан ещё в середине позапрошлого века. Во-вторых и в-главных, весь роман — это развёрнутое антимилитаристское высказывание. Именно война приводит героя к его плачевному — физическому и душевному — состоянию. Но и тут нет новизны или неожиданного ракурса. Не говоря уже о том, что не одни войны калечат людей, а к катастрофическим для личности последствиям может приводить воспитание в дисфункциональных семьях без вопиющей жестокости.
Выводя персонажа мужского пола, который хочет разобраться в себе, Джафаров ёрничает над психотерапевтическим женским письмом, и это могло бы стать интересным, если бы не было погребено под грудами банальных слов и затасканных идеек.
Джафаров хотел высказать вполне определённые вещи, и с поставленной перед собой задачей он, конечно, справился. Но для меня это не шибко занимательное чтение. Потому ещё, что в “Его последних днях” есть ирония, бойкость, определённая технологичность, стремление разработать тему, но нет ощущения художественного чуда.
МИХАИЛ РАНТОВИЧ НАШ СОВРЕМЕННИК № 1 2024
Направление
Книжный развал
Автор публикации
МИХАИЛ РАНТОВИЧ
Описание
Нужна консультация?
Наши специалисты ответят на любой интересующий вопрос
Задать вопрос