МИХАИЛ СЕРЕБРИНСКИЙ НАШ СОВРЕМЕННИК № 7 2026

ПОЭЗИЯ
 
МИХАИЛ СЕРЕБРИНСКИЙ

ЗВЁЗДЫ – ПУТИ – ОГОНЬКИ...


*   *   *
    Теперь твой час настал. — Молись!
    А. Блок. «На поле Куликовом»

Помню: тебя, сироту черноглазую,
Взялся домой подвезти.
Только в дороге с твоими рассказами
Мне бы с ума не сойти.

Едем под Тулой. За стёклами мутными
Плещется Дон, как слеза.
Бью в тормоза: вижу, ежеминутно ты
Крестишься на образа.

«Чудятся очи татарские, дикие
По-над изломом реки.
Как у отца! Это птицы накликали:
Злые, — кричишь: кулики».

«Ты, — говорю, — обманулась неправдою,
Не сочиняй про отца!
Вороны это кричат над Непрядвою, 
Белым притоком Донца».

К ночи приедем. Ни поля, ни Дона нет.
Бензоколонка. За так
Добрый татарин наполнит нам доверху
Дизелем топливный бак.

Но полоснёт, как ножом, прямо по сердцу
Глаз диковатых разрез.
«Как у отца…», что приходит с тех пор к тебе
Птицами с чёрных небес.


БЕДА

«Опасно»  – надпись над обрывом.
Сорвавшийся с холма турист
В похмелье мёртвом, молчаливом,
Разбившись, меж стволов повис.

Так Игорь-князь меж тонких сосен
Был по-язычески распят.
День обескровлен, но бесслёзен,
Тих, как берёз копейный ряд.

Сиреной “скорая” не свищет,
Течет неспешная вода,
На Рюриково городище
С пушниной не идут суда.

Лишь тучи красноконным строем
Лакают каменный туман
Над вечным, так сказать, покоем,
Как написал бы Левитан.


*   *   *

    Леониду С.

Раннее утро. Плохая дорога.
Матовые фонари.
Тени навстречу летят одиноко
В свете балтийской зари.

Чуть лиловато и чуть синевато,
А в лобовом — как всегда:
Сельская местность, по сорок два ватта
Лампочки и провода.

Старый таксист открывает окошко,
Целит окурком в кювет.
Лена в запачканных черных сапожках
Дремлет в пути на «литвед».

Стелет, как будто заело пластинку,
Хриплый французский шансон.
С неба слетают и тают снежинки
И ускользают, как сон.

Чудится, будто в безлюдном приходе
Светится иконостас:
Тихо архангел на землю нисходит,
Просит смиренно за нас.

Друг просыпается где-то в Сибири
И к телефону идет
Нам позвонить — только в темной квартире
Трубку никто не берет...

Утро. Молчанье в сибирской однушке —
В таксомоторе гудки.
Дом и страна у Христа на прослушке:
Звезды — пути — огоньки...


*   *   *
    ...чтобы стать великаном
                  А. Решетов

Я не великан. Вот подрасту —
По небу пешком пойду, не струшу:
Понесу в больших ладонях душу —
Возвратить за пазуху Христу.

Выше роз и терний! Прост сюжет:
К звёздному подняться ожерелью —
Так больной ребёнок подземелья
Куклу тащит за руку на свет.

Вынесу. Замру, потупив взгляд,
Под хвостом кометы, как под аркой:
«Боже, эта кроха — Твой подарок.
Как теперь, скажи, вернуть назад?»


РОЖДЕНИЕ ВЕНЕРЫ

Она за шторкой родилась
В подтеках капель
И пенным локтем оперлась
О потный кафель.

Был ванны створчатый оскал,
Как пасть бивальвий.
Причастность к морю выдавал
Акрил с эмалью.

Стекал волос ее поток
На грудь, на спину.
Сандалии легли у ног,
Как два дельфина.

Еще — была отражена
В зеркальной дверце
На миг, когда звала она
Дать полотенце.

Мелькнула шторка, я застыл
У края ванны...
И Боттичелли ей простил,
И Тициана.


*   *   *

Когда окно сломалось, зимний сад
Ворвался в быт, отряхивая ветки.
Был низкий гул, точнее — голоса
Деревьев. Было оханье соседки.

Был точен параллельный перевод
Синиц, вернее, птичье говоренье,
Был снег, белилом лёгший на комод,
И у окна — людей столпотворенье.

Все мучились скорее починить
Замок (по интуиции, на ощупь!),
Морозу дать отпор и не пустить
На обжитую, тёплую жилплощадь.

А снег всё шёл и выбился из сил.
Замок был врезан к середине ночи.
И сад ему, конечно, уступил.
В квартире стало тише, одиноче.


АНГЕЛ

Над соснами, над облаками
Обрывок радуги светил.
А значит, кто-то был над нами
И этот свет не погасил.

Он летним днем придумал дождик,
Чтоб мы под общий дождевик
Зашли вдвоем, а вышли позже —
Втроем — к заливу напрямик.

Он за спиной стоял у тропки,
Организовывал прибой
Морской волны. Касался кротко
Твоей руки моей рукой.

Он нас двоих любил — и все же —
Вдруг, не оставив нам примет,
Исчез. Потом придумал дождик,
И сосны, и над ними — свет.

---
СЕРЕБРИНСКИЙ Михаил — поэт, прозаик, переводчик с английского и французского языков. Родился в 2000 году в Санкт-Петербурге. Окончил филологический факультет ЛГУ им. А.С. Пушкина. Автор двух книг стихотворений и переводов («После империи», 2019 г. и «Жёлтый квартал», 2024 г.). Печатается в журналах «Звезда», «Нева», «Москва», «Аврора», «Бельские просторы», «Алтай», «Балтика» и др. Произведения также публиковались в «Литературной газете” и др. Лауреат премии журнала «Звезда» (2025 г.), премии «Белые крылья Непрядвы» (2025 г.), финалист национальной премии «Слово» (короткий список). Произведения переводились на китайский язык. Живёт в Санкт-Петербурге.