ВАСИЛИЙ ШИРЯЕВ НАШ СОВРЕМЕННИК № 7 2024

ЗУБЫ ДРАКОНА

Это размышление — о книге нобелиата 2017 года Кадзуо Исигуро “Погребённый великан”, но сперва предыстория.
В библиотеке на Набережной, где собирается наш клуб, есть книгообмен. Как-то я нашёл там 11-й том Стругацких. До этого я их не читал. Я с детства изучал Свифта, а “кто Свифта читал, того Кафкой не удивишь”.
В этом томе среди интервью братьев “АБС” перепечатано предисловие Аркадия к сборнику Акутагавы. Аркадий пересказывает одну из его новелл. В 1916 году японский филолог сидит в кресле, читает Стриндберга и размышляет о “пути самурая”. И вдруг его неприятно коробит. У Стриндберга написано, что в Европе умение “вести двойную игру”, то есть “в любой непонятной ситуации держать морду кирпичом”, не выказывать никаких чувств, считается моветоном. Хотя (добавит вдумчивый читатель) неужели цивилизация северных варваров меньше “угнетена культурой”, неужели в ней меньше ценится лицемерие?.. Большой вопрос.
Японская иероглифика имеет двойное чтение. Возможно, в этом дополнительный стимул “вести двойную игру”: говорить языком одно, телом — другое, думать третье, мыслить четвёртое. Исигуро, рождённый в Нагасаки и натурализовавшийся в Британии, причастен обеим культурам, поэтому он должен вести сугубо двойную игру.
“Так вот он, ключ к роману Исигуро — в сборнике Стругацких”, — подумал я.
“Погребённый великан” Исигуро — это фэнтези, но это очень странное фэнтези, с элементами исторического и куртуазного романа, притчи, антиутопии и скетчей “Монти Пайтон”*.
<* Монти Пайтон — британская комик-группа, известная по юмористическому телешоу “Летающий цирк Монти Пайтона”, которое выходило на BBC в 1969-1974 годах.>
Пожилая кельтская чета (Исигуро называет их бриттами) Аксель и Беатриса вылезают из норы (что сразу напоминает хоббитов и лично товарища Толкина) и отправляются на поиски сына, а на самом деле — своей смерти. Покойный король Артур недавно замирился с саксами, потом коварно подверг их геноциду, а Мерлин, чтоб замять это дело, прикормил дракониху Квериг, от испарений которой население страдает альцгеймером. Пожилой рыцарь Гавейн охраняет полудохлую дракониху от посягательств, делая вид, что охраняет население от неё (вот первый пример двурушничества). Ликвидировать дракониху приходит “человек с болот” сакс Уистан, воспитывавшийся в заложниках у лорда Бреннуса (очевидная отсылка к Уинстону Смиту и О’Брайену из “1984” стукача Оруэлла. А кстати, многие в курсе, что продуктовые карточки в Англии отменили позже, чем в СССР?..).
Фэнтези — лёгкая добыча для историков, но — все делают это. Например, старика Мартина уличили, что он незнаком с устройством степных империй, а Толкин плохо представляет геологию своей планеты.

Разберём несостыковки “Погребённого великана”.

1. Если у жителей амнезия на грани альцгеймера, они не смогли бы не то что путешествовать, но даже построить маршрут. Как шутил Шон Байтелл (“Записки книготорговца”), “они будут искать, пока не забудут, что ищут”. Знакомая ситуация?..
2. Стыдно напоминать, что в раннем Средневековье нет наций (нет англосаксов и т.д.), есть хозяин или король.
3. Люди раннего Средневековья не имеют никакого римского права устраивать геноцид. Им не нужна земля без живого инвентаря. Если паче чаяния живой инвентарь оказывается лишним, он очень свободно продаётся в рабство.
Вспомните, как началось крещение Англии. Римскому папе привели рабов с севера. “Кто вы?” — “Англы”. — “Не англы, но ангелы”, — сказал папа и повелел начать христианизацию.
Нюанс в том, что скорее всего этих англов продали в рабство соседи саксы.
Отметим, что у Исигуро “англы” не названы вообще. Наверное, запретили издатели. При этом главный самурай, сакс Уистан, “пришёл с восточных болот”, что невероятно. На болотах в срединной Англии жили англы.
4. С драконом всё просто.
По сию пору на гербах Уэльса и Уэссекса суть драконы, а полное имя короля Артура — Пендрагон — “голова дракона”. Дракон — значок римского легиона. Артур — “последний римлянин”, — остался после вывода легионов и организовал антианглосаксонское сопротивление.
Есть и другое объяснение.
Археологи отмечают рост пивоварения после вывода легионов. Хлеб, который шёл на кормление легионеров, просто пропивался. Ещё в Англии сажали опийный мак. Так что немудрено, если обывателям вдруг мерещились драконы или отшибало память.
5. Ещё в романе упоминаются страшные “огры” и “норманны”, что ещё невероятней. “Огры” — это “угры”, то есть мадьяры, которые во времена короля Артура кочевали ещё на территории Свердловской области. Норманны в Англии появятся только лет через 200.
6. Общеизвестно, что англосаксы проводили геноцид кельтов, а не наоборот. Последнее перемирие заключено аж в 1998 году. Шеймус Хини, более известный как друг Бродского, говорил: “Мне дали Нобеля, потому что ИРА* замирилась”. ИРА замирилась, потому что экономический бум дал возможность их купить. Как только бум кончится, “всё опять повторится сначала”.
Зачем Исигуро откровенно искажает историю?
а) Он воспроизвёл образ короля Артура в оптике Карла Великого (Шарлеманя**), который действительно занимался геноцидом саксов (!) и сам в этом качестве отождествлял себя с легендарным уже тогда королём.

<*  Ирландская республиканская армия (ИРА) — ирландская военизированная группировка с политическим движением антиимпериализма и ирландского республиканизма.
** Так французы называют Карла Великого, в честь которого названо тактическое соединение войск СС нацистской Германии. 33-я добровольческая пехотная дивизия “Шарлемань” (1-я французская) была сформирована из граждан Франции. Время её существования — 10 февраля–9 мая 1945. Она вела боевые действия в начале 1945 года в Померании, затем участвовала в обороне Берлина, понесла большие потери.>

Поясним для просвещения современной молодёжи, что именно геноцид саксов Карлом Великим посеял семена фашизма в Германии. Карл уничтожил германское жреческое сословие, отчего восстановленная германская мифология имела сугубо кшатрийский уклон: непрерывный Рагнарёк, гибель богов и прочая Вальгалла. Не случайно последними защитниками Рейхстага в 1945 году были добровольцы СС “Шарлемань”.
Но Карла Великого (Шарлеманя) Исигуро не может тронуть, потому что Карл Великий — отец ЕС, а “понаехавший в Англию” Исигуро топит против брексита.
б) Исигуро может намекать на недавний прецедент, когда бритты действительно занимались геноцидом саксов, а именно бомбёжки Гамбурга и Дрездена.
в) Исигуро родился в Нагасаки, а Нагасаки бомбил явный сакс по фамилии Свини.

Что из этого следует? Фэнтези — плохой учебник истории, но хороший учебник футурологии.
Я начал с байки о японском филологе, читающем Стриндберга. Теперь — реальный факт. В 2007 году японский филолог Икуо Камэяма написал “Дети Карамазовых”, сиквел к “Братьям Карамазовым”.
Стратегия Исигуро — японская карамазовщина. Это когда согласно “пути самурая” человек ведёт “двойную игру” и при этом у него и “мысли двойные”, “и вилы, и грабли — всё двойное, понимаешь...”
Заметим, что слово “двурушник” раньше не имело ругательного смысла, а обозначало амбидекстра, человека, с одинаковой лёгкостью пользующегося и левой, и правой рукой.
Западная культура требует лёгкой считываемости эмоций, “чёткости” человека, восточная, напротив, — “морды кирпичом”. Что происходит, когда эти культуры накладываются друг на друга, когда такой человек, как Исигуро, вырастает в обеих культурах?.. Тогда получается, как с покойным актёром-президентом Рейганом: словами он будет говорить одно, а телом — другое. При этом по-карамазовски в то, что он говорит, одновременно верить и не верить.
Говорят, многие японцы искренне верят, что Хиросиму и Нагасаки бомбили русские. Но кто даст гарантии, что это не “двойная искренность” и что в их сердце не стучит пепел Хиросимы?
Чтобы удалить эту опасность, требуется дыхание, а точнее — зубы дракона, которые вы держите в руках. Точнее, вам кажется, что вы держите их в руках, на самом деле, они держат вас. Как остроумно шутил Пелевин, раньше хозяин выдавал рабу ошейник, а теперь раб сам покупает его себе, влезая в кабалу.
Книги фэнтези — плохой учебник истории, но по фэнтези хорошо прогнозируется ближайшее будущее.
Крылатая строчка Акутагавы, более известная в передаче Бродского: “У меня нет совести, у меня есть только нервы”. Я думаю, сейчас наши нервы являются продолжением нейро- и соцсетей, следовательно, у нас нет ничего.